劉堡的黃錯與夜晚

王志宏

外婆家的時候，前面藍爸的大“解放”與乳牛黃色的“五十鈴”拉著簡樸的木器廠家具浙浙駛離世代居住的那兩僮半草房（本來是五間的房子，另一半歸屬于同宗的兄弟），整個村子里的人傾巢而動，演染得別離清退涼而喧鬧。

那些森家具行駛在城市的街道上，陳舊而落寞，陽光很亮，似乎使得它們也帶著一些喜色，這些東西，舅舅家是沒有它們的位置之不理的，但是，那些曾是伴隨了外公外婆一輩子的，它們仿佛憶京戲成了他人指頭捏著、嘴唇含著的姻斗，無論如何也是放不下的，只好帶著，給它們安置一個老人們滿意的地方，日日可以看看，可以摸摸。于是，木家具就到城市埯安居了，如同搬到城里的專利權主人，如同老主人從劉堡那個老家里一起帶出來的鄉音。

我從此不必再在那條陡峻的山嶺上爬行了。28年前，在那條山嶺上，舅舅挑著擔子，用一上午的時間翻趙，擔子的前筐里挑著一個孩子，另一個筐晨挑著雞蛋；20年前，舅舅開著一輛破舊的“解放”通過那條叫“七盤嶺”的山嶺，黃錯后，在山樹掩映的嶺邊，我們停下車來看一只靜靜蹲在那里的狐貍；十五年后，舅舅的司機開著小車拉著外公婆搬家。二00一年的五月二十八日，已經長眠的外婆靜靜地躺在殯儀館儀館最華美的靈車上，誤用樂頻頻，經過新嶺——義爾嶺回她曾經搬離的家鄉，車隊浩浩蕩蕩……山高路遠，巔掉了音響的線，于是，外婆就悄無聲息地回了來，綠樹蔥蘢，河水清清……

我的眼淚長流不止，我也回來了。外婆已經入土為安，然而我一直注視那片河灘地，看過了，又出神地凝視那條已經踩得白白的路。我的手仿佛還被外婆的手牽著，慢慢地行走，走在黃昏里，走在曲終人散的夜晚中……

河灘上拉著寬大的幕布，有捏著嗓子的緊巴巴的唱腔從幕后上擠了出來，幕上，影人兒激烈地廝殺著，我卻看不懂哪個是樊梨花。我只知道那種演出形式叫“皮影戲”。

小妹哭了，她兩歲吧，年輕的媽媽怎么也哄不好，老爺爺、老奶奶們側目而視，有的甚至已經開始說：“這孩子真煩人!”“煩死人了!”回過頭來尋找哭的聲源狠狠地剜幾眼。媽媽只得和外婆抱了小妹出去哄。哄好了再回來看。只是，皮影戲一直在演，錯過的只能是錯過了。

聽不懂戲文，影人子的戰斗也看得厭了，困意襲了過來，歪在外婆的懷里睡著了，秋冷霜寒，外婆怕我感冒，背著困頓的我，忍著河灘地細細緊緊的唱腔的誘惑，回家。風涼涼的，整個村子里黑漆漆的，沒有一盞燈亮著，似手整個村子都空了。走到老烈屬李剛家的門口，突然而起的幾聲犬吠一下子把最后的一點迷糊驚醒，外婆把我往上顛了顛緊跑幾步，有時也罵幾聲“死狗”什么的，深一腳淺一腳蹣跚在凹凸不平的村路上……

一年，外婆領我到“北屯”去看電影。北屯是外婆家相鄰的一個村子。那是夏天的黃昏，外婆牽著我的手，我拎著一個月牙兒一樣彎的小板凳兒，另一個一模一樣的在老姨的手里，她是大姑娘，不屑于和一個老太婆，一個腿有病走不快的小孩兒一起走那么慢，但是，外婆是不著急的，盡管她上山采榛子、蘑菇時她走得比誰都迅速，敏捷。外婆的手里也拿著一個板凳，不過，那是粗笨一些的。

演的是《元帥與士兵》，老姨貓著腰過來把她的月牙凳給我，讓我替她保管，我坐著窄窄的小凳子，還沒有來得及經過大腦的思索，就大跑龍套起來，我的小凳子只剩了一個。我一點兒也想不起來是怎么丟的，也許我打了一個盹兒，打盹的時候屁股挪到了前一個小凳子上，后面的就被人順手牽著了……

老姨埋怨我，說你看凳子丟了吧，連個凳子都看不住……”他突然問坐在他對面的我：“小姑娘，你說，小溪是什么意思啊?清澈又是什么意思啊?”

“小溪就是小河的意思，清澈就是清亮得能看到人的意思。”我的回答清晰而堅定，不知哪兒來的勇氣。這使得先生萬分滿意，當著全村子的人大大表揚了我一番，還說我將來會有大出息之類的。

那時，每天放學后，我們早早地寫完作業，外婆早早地把飯做好，吃完后，孩子們便約好了，去說書的場所占座。大人們在家收拾碗筷，喂豬喂雞，呼狗喚鵝。我已不拿小凳子了，我們搬來大大的平整的石頭，放在先生的書案前最有利的位置上，既能聽到最真實的聲音中的故事，又能看。到先生表情中的故事。這就是我們的任務。占好了位置，在漫長的等待中，我們就在黃昏里背誦當天學過的課文，背熟了，再一天天地往回背，那種場面是非常壯觀的，相當氣派。就在這樣的黃昏時光里等來了各自的家人，共同的說書先生。隨之而來的就是鋪陳開的遙遠的故事，展開來的無限莢好的夜晚……

滿目又是春天的景色，且又快到五月了，流水依然，青山依然，當年說書的場子，唱過皮影戲的河灘地已經沒有說書的先生和廝殺的影人了。只有外婆在恒久的青山綠水中安眠，安眠在那個叫做“劉堡”的村莊的夜晚與黃昏里。