遲澤厚
對"無產階級司令部"最有利的時機,就是最佳的開會時機
1969年4月1日至24日,即在全國(臺灣省除外)29個省市自治區(qū)先后成立了革命委員會,實現了"全國山河一片紅"半年之后,"在毛主席親自發(fā)動和領導的無產階級文化大革命取得了偉大勝利的時刻",中國共產黨在北京召開了第九次全國代表大會。
"八大"通過的中國共產黨黨章規(guī)定:黨的全國代表大會,每五年舉行一次。"八大"是1956年開的,到召開"九大"時,已經過去13年了。
為什么不能按時或稍微早些召開"九大"?江青在一次接見群眾組織代表時揭開了其中奧秘:開會的時機要有利于"以毛主席為首的無產階級司令部"。她念了"文革"中"揪"出來的、以劉少奇為首被認定是"叛徒"、"特務"、"死不悔改的走資派"、"反革命修正主義分子"等一長串名單,說這些人都是第八屆中央委員會的成員,如果是在"文革"前召開"九大",那么,他們中的絕大多數人,都將進入第九屆中央委員會,有的還會進入核心領導機構,這樣,就會大權旁落,"毛主席的革命路線"豈不也要落空?江青講到"現在",不無得意地說,經過這場"文化大革命",這些人都現出了原形,一個個都被斗倒批臭,問題自然都解決了,再開"九大",進入中央的自然都是"忠于毛主席革命路線"的人了。
其實,推遲也罷,提前也罷,一切視"無產階級司令部"的需要與否。對"無產階級司令部"最有利的時機,就是最佳的開會時機。
滴水不漏的保密工作令境外媒體有些驚訝
在1969年4月1日晚由新華社發(fā)布"九大"開幕的新聞公報之前,關于會議的籌備情況,對外采取了極為嚴格的保密措施。
一日復一日,一月又一月,終于盼來了進京通知。參加"九大"的代表分住北京飯店、前門飯店和京西賓館。大會秘書處設在京西賓館。各賓館警衛(wèi)森嚴,大門緊閉,代表一律不準外出;室內電話全部撤消,靠街的窗戶不得打開,晚上須拉上窗簾。
終于等到4月1日下午舉行大會,會場在人民大會堂。六十年代的人民大會堂,只用于舉行大型會議和中央領導人辦公、接見活動,從不對外開放。平時四周遍布崗哨,不準群眾接近,偏偏它又處于北京市區(qū)中心,過往群眾無不對它充滿了神秘感?,F在,1500多名代表和幾百名大會工作人員齊集人民大會堂,要想不讓外界察覺,實在是一件不容易事。大會的組織者在這方面可謂煞費苦心。
上千人的大會最難保密的是乘車和進入會場。大會秘書處為此作了周密部署:住各賓館的代表一律乘大交通車,每車45人,定車定人,各代表團按順序登車。
登車前,各代表團在賓館樓下大廳集中列隊候車,大交通車每次開來兩輛,車門面向賓館,剛好擋住大門,車剛停穩(wěn),門衛(wèi)便打開緊閉的大門,代表們迅速登車,此后每隔三四分鐘,就有兩輛大交通車開來。如此每個賓館只需有六七次,約半小時左右即可將全部代表接走。
行車路線是精心安排的。以住在北京飯店的代表為例,從他們的住處乘車直開人民大會堂,距離不到一公里,行車時間只需兩三分鐘。但為了掩人耳目,代表們的車子卻背道而駛,向東開到東單,轉而向南到崇文門沿前門東大街、西大街西行,再右轉北新華街,兜了個大圈子,最后開進人民大會堂側門院內停車,代表們就可隱蔽從容地由便門進入會場。
會場用厚厚的深色窗簾把門窗遮蓋得嚴嚴實實,看不到任何燈光人影,功夫下到這般地步,堪稱滴水不漏。
當晚,中央人民廣播電臺的播音員,以高亢激動的聲音播出"九大"開幕的新聞時,確實在國內外引起強烈反響。一些外國通訊社、報紙迅速報道了大會消息,或發(fā)表評論,對沒有預先得知開會消息感到有些驚訝。包括毛澤東在內的一些中央領導人對此都深感高興,好像是打了一場大勝仗。
毛澤東的講話不斷被口號打斷,僅留下649字的講稿
大會于17時開始,毛澤東首先宣布了大會議事日程。接著選舉大會主席團,共176人,名單已提前發(fā)給全體代表。毛澤東問大家贊成不贊成?下面報以暴風雨般的掌聲,于是舉手通過。然后是選舉主席團主席、副主席和主席團秘書長。這時毛澤東面帶微笑地說:"什么人合適呀?我提議林彪同志當主席團主席,大家同意不同意?"
林彪趕緊把嘴向擴音機前湊了湊,大聲說:"我們偉大領袖毛主席當主席團主席!"
毛澤東又說:"林彪同志當主席,我當副主席,好不好?"林彪站起來,笑著對大家說:"我們偉大領袖毛主席當主席團主席,大家同意請舉手!"
代表們笑著高高舉起右臂,林彪高喊:"通過!"會場又響起熱烈掌聲,接著是高呼"毛主席萬歲"的口號聲。
毛澤東接著說:"那就林彪同志當主席團副主席,贊成的請舉手!"代表們再次舉手,鼓掌。
毛澤東又說:"我提議周恩來同志當主席團秘書長,贊成的請舉手!"代表們又舉手,鼓掌。毛澤東高興地說:"好,通過!"
4月1日開第一次全體會議,毛澤東致開幕詞,口號聲此伏彼起,講話二十幾分鐘,竟被打斷數十次之多。一些人也不管毛澤東講到哪里,甚至一句話還沒講完,便站起來領呼口號。那時的口號都是成系列的,一喊就是一串,不能中途停下;有人領喊,大家就得跟著呼喊,而且要喊出精神來,不然就是缺乏"階級感情"。一些黨齡較長特別是來自軍隊和地方干部中的代表,深感聽毛澤東講話之機會極為難得,都全神貫注聆聽偉大領袖講的每一句話、每一個字。然而,他們的愿望卻被無盡的口號聲浪所破壞。毛澤東一開始就講黨的歷史,從"一大"講起,這是一個很有講頭的大題目。但是,會場的氣氛卻對他的講話造成極大干擾,他也逐漸有些不耐煩了,不得不草草打住。最后,經大會秘書處整理的毛澤東講話稿僅有649字。他實際講話時間少于呼口號的時間。
十個黨內"反對派"如果不選,他們"可能壞得更快"
毛澤東在4月11日和4月23日兩次會上都談到黨內"反對派",或曰"對立面"的問題。他點了10個人的名字:陳云、朱德、李富春、李先念、聶榮臻、葉劍英、陳毅、徐向前、鄧子恢、張鼎丞。但是,毛澤東卻主張把這些人作為對立面選進九屆中央委員會里。他說:"不把這幾個犯錯誤的老同志選進去不好。黨內有幾個反對派有什么要緊?你反你的嘛!"毛澤東還說:"開'七大'時,王明、張聞天他們就不相信我們,以為非把他們打倒不可,結果,選了他們還是犯錯誤。但是,如果不選他們,可能壞得更快。他們不改怎么辦?地球還不是照樣轉!"
但是,把這些"對立面"選進中央委員會,并不是無條件的。根據毛澤東的指示精神,主席團秘書處作出規(guī)定:既要保證這10人當選,又不能讓他們得到高票,據說這樣才能使這些人認識到自己錯誤的嚴重性,促使他們轉化。為此,各代表團受領任務:把哪些人投或不投這10名"對立面"的票,落實到"人頭";各代表明確了自己的任務后,必須以"三忠于"的高度、以黨性保證,按照要求投票。
4月23日下午,進行正式選舉。到會代表1510人,僅有2人請假。分兩次投票:毛澤東以全票當選。林彪獲得1508票,會后有權威人士透露,林彪為了表示不能與毛澤東平起平坐,他自己和他妻子葉群投了反對票。周恩來獲得1509票。風頭正健的江青獲得1502票,雖然只少了8票,但這8個敢于在江青名字上面打x的人,卻有被打成"現行反革命"的危險。江青是很看重這8票的,事后曾秘密作過調查。
10名"對立面"完全按照毛澤東的意圖當選:朱德809票;陳云815票;李富春886票;陳毅867票;徐向前808票;聶榮臻838票;葉劍英821票;鄧子恢827票;李先念922票;張鼎丞1099票。
選舉中還有一件趣事:當王良恩宣布中央委員候選人、工人代表王白旦以全票當選時,會場立即響起一片議論聲。此人在全國毫無名氣,誰也不會故意把他劃掉,而他自己又不懂得謙虛,結果使自己成了170名中央委員中,得票唯一與毛澤東平起平坐的人!散會后許多人都憤憤不平地大罵這位工人太不謙虛:"你比林副主席還能!"