驅趕“死神”的人

克　成

日前，廣州復大腫瘤醫院(新海醫院腫瘤中心)七樓腦外科，不斷傳來病人和醫務人員的歡聲笑語。一些腦膠質瘤病人來院復查了。廣州梁先生患腦膠質瘤，兩年前在其他醫院手術，術后不到半年便復發了，終日頭痛不已。5個月前，復大腫瘤醫院腦外科專家吳念曾教授為他做了手術加瘤床局部免疫療法，術后兩個月便上班了，近日CT復查，腫瘤已不見蹤影。現在他整日忙于生意，他高興地說：“遇到了你們，我生意做得又紅火了。”江西的21歲大學生，在父母陪同下來復查了。他是腦膠質瘤3級，這是惡性度較高的一種腦瘤，在上海接受了第一次手術，術后幾個月復發，原來切除腫瘤處鼓起來像個球。4個月前，吳教授為他做了治療。此次來復查，原先腫瘤處凹下去了。CT和磁共振復查：無任何腫瘤復發跡象。

腫瘤難治，腦內腫瘤更難治，而腦膠質瘤又是最難治的腦瘤。膠質瘤，顧名思義，腫瘤質地如膠，像螃蟹一樣，向四周生長，與正常腦組織之間，犬牙交錯，缺乏明確界限。即使最有經驗的腦外科醫師，也不可能將膠質瘤完全徹底切除干凈，能切除70％已是幸事。因此，膠質瘤術后復發幾乎是必然的。有人說，治療膠質瘤如同割韭菜，長了割，割了長，再割再長。盡管近年來外科技術有了重大改進，但對腦膠質瘤治療卻停滯不前，國內外此類病人能存活1年的不超過20％。

吳念曾，是一位以低調處世處事的腦外科專家，早在1996年即開始研究腦膠質瘤治療。他在國內科研機構支持下，將一種既具有免疫調節作用又具有直接殺瘤作用的免疫藥物，應用于膠質瘤病人。但血液和腦之間，血液與腫瘤之間有屏障存在，藥物肌內注射或靜脈注射均難以到達腫瘤內。為此，吳教授獨辟蹊徑，手術中，在充分切除腫瘤后，于瘤床內埋置一藥囊，一端在瘤內，一端在頭部皮下。手術后，定期向囊內注入免疫藥物，每月注射5次，一年后，逐步延長間隔時間。俗話說：有心栽樹，樹不成；無心插柳，柳成蔭。正如“偉哥”本來用于治療心臟病，后來卻發現，它對心臟病效果一般，而對陽痿卻有很好的效果。吳教授應用的這種免疫藥物本是治療其他病的，現在發現它對其他病效果一般，而對腦膠質瘤卻有神奇療效。這種藥物能在瘤床內激活數種免疫細胞，生成數十種免疫活性因子，將殘存的瘤細胞一個個吞噬下去，一個個予以殺滅。

自1996年起，吳教授共治療了80余例病人，接受瘤床局部免疫療法的病人中有66％已存活5年以上。這一效果，超過了世界上有關腦膠質瘤生存率的各家報道。

安徽的劉國榮，一位賢惠的農家婦女。1996年，突然頭痛如裂，四肢抽搐，口吐白沫，進院一查：腦膠質瘤，如雞蛋大小，橫跨腦中線。吳教授為她切除了腫瘤，埋置了藥囊，一直定期為她注射藥物，六七年來，她再也未發作過癥狀。去年夏天，吳教授登門拜訪，一到村口，村民列隊來歡迎。她硬拉強拖要吳教授一行去她家，品嘗她親自燒制的農家菜。去年底，中央電視臺記者聞訊去采訪，見她干練地切菜、喂豬、鋤地，大家由衷地為她高興。

家住南京白下區的周先生是一個京劇迷，1997年，不幸降落在他身上：他患了腦膠質瘤。此前不久，他的兒子死于尿毒癥。雙重痛苦壓得他不想活下去了。是他一個親戚與吳教授取得了聯系。熱心腸的吳教授幾次與他聯系。他終于接受了吳教授的新療法。6年來，他一直在工作。去年底，當記者采訪他時，他正從外面騎自行車拖煤氣罐回家，談起治病之事，他說：“我的病治療得絕對好，目前，我一點癥狀也沒有。”

還可以列舉一個個被成功治療的事例，他們有的是因為失語，有的是因為嘔吐，有的是單純頭痛等，而被診斷為腦膠質瘤。經過吳教授治療，現在他們均已遠離了死神，健康生存了至少5年以上，還可以繼續活下去。

吳教授成功了。大抵世間失敗者各有各的不幸，而成功者，卻有著驚人相似的經歷：即把困難和艱辛變成了成果。吳教授從事的這項研究，現在看來，治療方法并不復雜，價錢也不高，但世界上似乎任何最成功的東西也是操作最簡單的，如同現在一摸鍵盤就能運行電腦一樣。多年來，為了隨訪療效以調整治療方案，他親自騎自行車，乘公共汽車，數十里，數百里，星期日，假日，風里，雨里，一家家隨訪。他自己拿出錢帶病人去醫院做CT檢查，又帶去藥物為病人注射；他家的電話向所有病人開放，半夜里，他全家常常會被一陣急速的鈴聲驚醒，而他會在電話里不厭其煩地為病人咨詢1～2小時。

偉大有時就是平凡，崇高有時就是瑣碎。吳教授的辛苦沒有白費，它換取的是病人生命的延續，是腦膠質瘤這一死神的退讓，是一個個病人把他當成了比親人還親的人。他的工作得到了社會的認可，由于他的貢獻和成果，目前這種特殊免疫藥物的適應證中已被權威部門加上了腦膠質瘤。吳教授研究腦膠質瘤治療的歷程揭示了一個深刻而樸素的真理：社會資源為零的凡人同樣可以成就一番造福他人的事業。

(編輯祝健)