陳獨(dú)秀的墨寶

靳樹鵬

大概六七年前，友人告訴我南京大學(xué)教授奚金芳女士擬編寫制作介紹陳獨(dú)秀的幻燈片，希望我也提供些圖片資料。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為此事甚好，但難度太大。由于眾所周知的原因，在中國(guó)近代偉人中惟獨(dú)陳獨(dú)秀的圖片和實(shí)物資料存留下來的最少，可以說少得可憐。1992年筆者在安慶參加全國(guó)第二屆陳獨(dú)秀學(xué)術(shù)研討會(huì)期間，曾與當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀研究會(huì)秘書長(zhǎng)王樹棣和他任教北大時(shí)的學(xué)生浙江人民出版社王福群商量過編輯陳獨(dú)秀圖集一事，終因現(xiàn)有圖片資料太少，出版也困難，而不了了之。歲月不能淘汰有價(jià)值的思想，卻能淘汰有紀(jì)念意義的建筑和實(shí)物。十年前在南京，當(dāng)?shù)氐膸孜慌笥验_著車帶我跑了大半個(gè)城找國(guó)民黨時(shí)代的江寧地方法院舊址，這是當(dāng)年開庭審判陳獨(dú)秀的地方，“陳彭(彭述之)案”曾聞名全國(guó)。后來總算找到了那個(gè)地方，原建筑早巳拆除改建成工廠。為得到一些資料需要考索陳獨(dú)秀從生到死游蹤所至的安慶、蕪湖、杭州、南京、北京、上海、武漢、廣州、重慶、江津的地方志、檔案館和博物館等，這都是個(gè)人的財(cái)力、能力、時(shí)間和精力不容易辦到的。

我沒有想到的是，兩三年后奚金芳女士個(gè)人出資制作的《一代偉人陳獨(dú)秀》幻燈片已大功告成，收有二百余幅圖片，制成121張幻燈片，寫有幾萬(wàn)字精彩的解說詞，成為一部圖文并茂真實(shí)生動(dòng)的中國(guó)近現(xiàn)代史電化教材。她這份執(zhí)著，這份心氣兒就令人敬佩，更何況她用力甚勤，搜尋甚廣，陳獨(dú)秀參加江南鄉(xiāng)試的南京貢院全景圖，選用的是1884年英國(guó)人拍攝的照片。我為她高興，自己卻很慚愧。如果當(dāng)年不是一時(shí)慵懶，翻箱倒柜找一找，或者也能為她提供幾張照片。比如蕪湖長(zhǎng)江邊的長(zhǎng)街上，有一幢一開間的三層小樓，這是上個(gè)世紀(jì)初汪盂鄒創(chuàng)辦的蕪湖科學(xué)圖書社舊址，是全皖最早傳播新文化新思想的地方，陳獨(dú)秀就借住樓上，每頓喝兩碗白粥，不顧臭蟲叮咬，創(chuàng)辦主編了聞名半個(gè)中國(guó)的《安徽俗話報(bào)》。安徽師范大學(xué)的楊榮華教授曾帶我造訪過這座危乎哉的小樓，雖然早巳沒有往昔的風(fēng)光，破舊不堪，外景內(nèi)景我也都拍了照。又十多年過去，猜想它已不復(fù)存在了口巴。

近來又有一喜，就是奚金芳主編的《紀(jì)念陳獨(dú)秀先生逝世60周年論文集》已問世。2002年5月，為紀(jì)念陳獨(dú)秀逝世60周年，全國(guó)第七屆陳獨(dú)秀學(xué)術(shù)研討會(huì)作為百年校慶的一部分在南京大學(xué)舉行，共收到論文六十七篇。這部論文集就是從這些論文中精選的，同時(shí)還選收了近年來最具特色的關(guān)于陳獨(dú)秀的文章。《一代偉人陳獨(dú)秀》解說詞是這本書的附錄之一。

這部論文集很有分量，也很有特色。首篇文章是前輩學(xué)者曾彥修的《淺論陳獨(dú)秀的歷史地位與影響》。曾老此文以《漫談陳獨(dú)秀》為題在北京發(fā)表后，就有許多人激賞，立即被報(bào)刊轉(zhuǎn)載。他認(rèn)為：陳獨(dú)秀是近代中國(guó)第一個(gè)真正“用頭立地”的思想偉人，也是中國(guó)三千年歷史上的一個(gè)稀有偉人，是民主與科學(xué)道路以及改革開放的首倡者，是同時(shí)代杰出人物中的鳳凰；陳獨(dú)秀是屬于全中華民族的，評(píng)價(jià)他時(shí)必須以全民族的利益為前提；對(duì)陳獨(dú)秀的態(tài)度實(shí)際上反映了對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的態(tài)度，恢復(fù)他的歷史地位是中國(guó)人民的光榮，也是中國(guó)共產(chǎn)黨的光榮。孫其明在《試論陳獨(dú)秀時(shí)代》中認(rèn)為：“陳獨(dú)秀創(chuàng)立了一個(gè)后人所稱的‘五四時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代，實(shí)際上也就是‘陳獨(dú)秀時(shí)代。”奚金芳在《論陳獨(dú)秀在國(guó)共合作形成初期的理論變化——兼論共產(chǎn)國(guó)際與中國(guó)革命的“雙向相逆”》一文中寫道：“上世紀(jì)二十年代中國(guó)的國(guó)民革命理論是陳獨(dú)秀為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人的理論創(chuàng)造。它代表了中華民族的先進(jìn)思想與符合國(guó)情的實(shí)事求是的民族精神。但它是在與共產(chǎn)國(guó)際世界革命的共產(chǎn)主義反帝理論相聯(lián)系、碰撞、互相交融中形成，更多的則是相逆中提出發(fā)展的。”這部論文集中還有幾篇文章披露了關(guān)于陳獨(dú)秀的一些新史料，也引起我的興趣，就以此作個(gè)由頭，再說一點(diǎn)讀后感。

1942年5月，陳獨(dú)秀在四川一個(gè)不通公路的閉塞山村(今重慶的江津市五舉鄉(xiāng)石墻村)寂寞而死。筆者十多年前曾考察過陳獨(dú)秀晚年行蹤和他的死，搜集到時(shí)人擬的三副挽聯(lián)或哀詞。陳獨(dú)秀病勢(shì)沉重之際，他的老友高語(yǔ)罕曾預(yù)挽一聯(lián)：

喋喋毀譽(yù)難憑!大道其容，論定尚需十世后!

哀哀蜀洛誰(shuí)悟?彗星既隕，再生已是百年遲!陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)時(shí)的高足已成名教授的陳鐘凡從報(bào)上看到陳獨(dú)秀辭世的消息后，悲從中來，立即寫了一首哀詞：

生不遭當(dāng)世罵，不能開一代風(fēng)氣

之先聲；

死不為天下惜，不足見確爾不拔

之堅(jiān)貞。

生死嚼然斯何人；懷寧仲甫陳先生。先生之學(xué)關(guān)世運(yùn)，先生之志濟(jì)群生；斯世斯民方夢(mèng)，先生肆意其孤行。孤行長(zhǎng)往何所圖?口以杜，身以誅， 窮堅(jiān)志壯終不渝!(我所據(jù)版本與論文集中引最小有不同)

最出人意料的是與陳獨(dú)秀沒有多少交往的陳銘樞也擬了一副挽聯(lián)：

官皆斷制，行絕詭隨。橫覽九州，公真健者!

謗積丘山，志吞江海。下開百劫，世負(fù)斯人!

軍旅出身的陳銘樞所撰此聯(lián)，堪稱知人論世的上乘佳構(gòu)。鄭超麟老人健在時(shí)從我的文稿中知道這副挽聯(lián)后來信說：從這挽聯(lián)可以看出，陳銘樞雖是武人，卻有很高的文化修養(yǎng)。陳銘樞以為像陳獨(dú)秀這樣的大名人逝世，一定會(huì)有追悼會(huì)，會(huì)有挽聯(lián)挽幛，他特別囑托在江津的朋友一定要請(qǐng)他問佛的老師歐陽(yáng)漸書寫自己的挽聯(lián)。歐陽(yáng)漸，字竟無，經(jīng)史、天文歷算和書法均受稱道，是佛學(xué)大師楊仁山的繼承人，他主持的支那內(nèi)學(xué)院此時(shí)就在江津，他本人與陳獨(dú)秀也時(shí)相過從。當(dāng)時(shí)有人議論說，陳銘樞的挽詞和歐陽(yáng)漸的書法將是陳獨(dú)秀葬儀中的雙美雙絕。其實(shí)陳獨(dú)秀的葬儀就是鄉(xiāng)村的出殯，下葬后僅留一堆無碑的黃土，并沒有人們想望中的雙美雙絕。沒想到陳獨(dú)秀死去六十年后，奚金芳主編的這部書中向人們展示了一幀四美畢具的條幅，這令我特別驚喜，特別感慨。

這幀條幅的主人是已辭世三十多年的黃粹伯，條幅長(zhǎng)80厘米，寬30厘米，條幅之魂是陳獨(dú)秀寫給黃粹伯的兩頁(yè)信：

粹伯先生左右：金陵別后，已三年矣。日前曾致函吳子馨兄，詢先生蹤

跡，尚未得復(fù)，頃得敝同鄉(xiāng)方孝博兄

書，知大駕近在渝州，聞之大喜。拙作

《韻表》聞先生已閱及，希評(píng)賜指教!章

黃之徒以其師但官陰陽(yáng)對(duì)轉(zhuǎn)，且云除

緝盍外古無入聲，遂以陰陽(yáng)與入亦可

對(duì)轉(zhuǎn)為疑，更不信互用之說。鄙意以為

獨(dú)閉口韻有入聲，他別無之，，殊難解

釋；方言及后世音變既可對(duì)轉(zhuǎn)，何以當(dāng)

時(shí)不能互用，亦難解釋；舊派學(xué)者，本

自讀書不求甚解，殊不能滿足吾輩求

知之欲望也。又如依許書形聲之說，同

一牛也，而牝牡無分矣；同一心，也，而

忠惡無分矣。此何故耶?自來亦不求甚

解也。太炎《文始·序例·庚》，駁王子韶

“右文說”，引“農(nóng)無厚義”，“支無傾邪

義”為詞；然不知“農(nóng)”之引申義(如《洪

范》“農(nóng)用八政”傳)有“厚”；“支”宇本

象手持口(此宇為篆文)；即枝宇之初，形。枝分歧枝、枝條，自有傾邪之意。其

所以強(qiáng)為之詞者，徒以懼六書殘為五

耳；六書之說始于漢，東漢初班固尚無，形聲說，此亦太炎好古而不求甚解之

過也。狂妄之見，尚乞有以教之。

訓(xùn)丹兄現(xiàn)在何所，先生倘知之，希

賜示知!

此祝

教安!

弟獨(dú)秀手啟三月二十九日

陳獨(dú)秀此信寫于1940年，是與黃粹伯討論音韻學(xué)。信中的《韻表》指陳獨(dú)秀關(guān)于音韻學(xué)的長(zhǎng)篇論文《古音陰陽(yáng)人互用例表》，已收入中華書局2凹1年出版的《陳獨(dú)秀音韻學(xué)論文集》。“章黃之徒”中的章黃指章太炎、黃季剛。“許書形聲之說”中的許書指許慎著《說文解字》。這雖然是陳獨(dú)秀—生寫出的不可勝計(jì)的書信中很平常的一封，也是論學(xué)有真知卓見；書法有自家風(fēng)范。陳獨(dú)秀一生論人論事論學(xué)均言簡(jiǎn)‘意賅，痛快淋漓，此信亦然。陳獨(dú)秀的宇晶在民國(guó)年間已有重名，但他一生刻意為書者不是很多。此信與他用行草寫出的其他書信一樣，也偶有涂抹和刪改，卻是一氣呵成，筆筆有韻味，通體精神，達(dá)到了亂石鋪街的境界。黃粹伯是陳獨(dú)秀的學(xué)術(shù)晚輩，出身于清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院，與陳獨(dú)秀的交往不會(huì)很多。陳信頭一句說“金陵別后，已三年矣”，當(dāng)是指黃粹伯曾去南京國(guó)民黨監(jiān)獄中探視過陳獨(dú)秀。很可能黃粹伯得到的陳獨(dú)秀手澤甚少，對(duì)陳獨(dú)秀此信才超常的珍視和寶愛。他將陳獨(dú)秀的兩頁(yè)信裱在條幅的中部和下部，他自己用正則小楷錄正的此信裱在條幅上部。請(qǐng)胡小石題署的《陳仲甫先生論韻遺墨》九個(gè)大些的字裱在右上方。請(qǐng)陳鐘凡作的題跋豎寫七行，猜想原書當(dāng)是一幅，黃粹伯將其裁開，分右三行左四行裱在陳獨(dú)秀原信兩側(cè)。這就將陳獨(dú)秀原信凸顯出來并成眾星捧月的格局，成為一幀世罕其匹的條幅。四年前黃粹伯遺囑將之捐贈(zèng)南京大學(xué)中文系，成為該系的鎮(zhèn)系之寶。

珍愛陳獨(dú)秀墨寶的人甚多。劉海粟就將陳獨(dú)秀寫給他的一副對(duì)聯(lián)視為珍品，在“文革”中輾轉(zhuǎn)藏匿才保存下來。就目前所知，珍藏陳獨(dú)秀真跡最多者是臺(tái)靜農(nóng)，共一百幾十件，三百五六十幅。他只給少數(shù)知己看過，并請(qǐng)名家胡適、沈尹默、董作賓、沈剛伯題識(shí)。沈尹默題識(shí)中有“鶴坪樹老鶴不歸”，沈剛伯題識(shí)中有“陳公龍風(fēng)姿奇，氣凌云漢”。臺(tái)先生不僅珍藏這些真跡，還總是放在手邊。臺(tái)先生健在時(shí)，陳漱渝赴臺(tái)時(shí)曾去拜望，談著談著臺(tái)先生順手就拿出陳獨(dú)秀這些真跡讓陳漱渝看。這些陳獨(dú)秀遺墨是臺(tái)先生逝世后，臺(tái)灣也開放黨禁報(bào)禁后，在臺(tái)北影印出版的。曾任香港《大公報(bào)》總編輯多年的羅孚，與文化界名流多有交游，收藏許多名家字畫。為了籌措子女去英國(guó)留學(xué)經(jīng)費(fèi)，他出賣了許多字畫，唯獨(dú)陳獨(dú)秀的一幅墨寶絕不出讓。但像黃粹伯這樣將陳獨(dú)秀一封普通書信精心設(shè)計(jì)裱藏者，至今尚未見第二人。

黃粹伯并沒有把他精心裱制的條幅懸于廳堂或居室，從1948年裱成后三十多年時(shí)間里，他任教的南京大學(xué)中文系同事也幾乎無人知道。終究還是難逃“文革”一劫，被抄家抄去。大概造反派和工軍宣隊(duì)也看不懂這是一幅什么，堆放一邊就再也無人過問。黃先生逝世十年后，這條幅才僥幸物歸原主，是典型的“文革”劫余。“文革”使陳獨(dú)秀的多少墨寶橫遭劫難，大概是誰(shuí)也說不清的。中共建黨前后，陳獨(dú)秀寫給包惠僧不少書信，包氏均精裱珍藏，這是研究中共創(chuàng)建史的珍稀史料。“文革”中包惠僧害怕了，竟一火焚之。這固然是因?yàn)椤拔母铩焙平伲藗円膊荒懿煌锵О萆珶o主見。夏漱蘭(舒蕪伯母)在南京舉辦個(gè)人畫展前，曾帶幼子方瑞以世交身份去監(jiān)獄中探視陳獨(dú)秀，陳獨(dú)秀興致很高地為她多幅畫作題詩(shī)題字。“文革”劫難后，方瑞先生等多次向有關(guān)方面交涉催討，至今也杳無蹤影。抗戰(zhàn)期間，羅宗文曾任江津縣長(zhǎng)，并拜訪過陳獨(dú)秀。他調(diào)任銅梁縣離開江津縣前，曾出紙向陳獨(dú)秀索書。陳獨(dú)秀自創(chuàng)一聯(lián)“還師自西旅，祖道出東門”，是集金文散氏銘古字書寫的。我在重慶有一朋友，是在重慶黨政部門工作多年的老同志，對(duì)重慶各界人士較熟。我去信請(qǐng)他訪一訪羅宗文是否健在，如健在就請(qǐng)羅先生談一談他所知道的陳獨(dú)秀，并請(qǐng)把陳獨(dú)秀所贈(zèng)墨寶拍一張照片給我。我的朋友很快就拜訪了羅先生并寫來一封長(zhǎng)信還附有照片。這照片是羅先生近影，至于陳獨(dú)秀那幅墨寶，對(duì)不起，經(jīng)過“文革”劫難，羅先生本人也不知是否還在人間。

七八年前我還沒退休時(shí)，京中一位高級(jí)干部問我：你為什么研究陳獨(dú)秀?他雖然是高官，畢竟小我兩歲，我也就脫口而出：這正應(yīng)了一句戲詞“事不公有人管，路不平有人鏟”。以人格說，陳獨(dú)秀是堂堂乎君子；以學(xué)識(shí)說，陳獨(dú)秀是巍巍乎哲人；以貢獻(xiàn)說，他獻(xiàn)出了自己的一切和兩個(gè)兒子年輕的生命。他不愧是中華民族偉大的兒子。

整整一個(gè)世紀(jì)以來，特別是從1915年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)以來，中國(guó)前進(jìn)的各黨各派，各行各界，名流學(xué)者和社會(huì)賢達(dá)，更不要說青年學(xué)子，有許許多多的人都鐘愛陳獨(dú)秀，就是軍閥政客中也沒有多少人敢小看他。近二十多年來，史學(xué)界、理論界、教育界、文化界，也包括一界不界如筆者類；有許多人在真誠(chéng)地研究陳獨(dú)秀，他們付出很多，回報(bào)很少或沒有回報(bào)，他們究竟是為了什么呢?這還不能感動(dòng)上帝嗎?

(奚金芳主編《紀(jì)念陳獨(dú)秀先生逝世60周年論文集》，2002年5月南京大學(xué)政治與行政管理學(xué)系申請(qǐng)獲批準(zhǔn)出版，工本費(fèi)20元)