就算在沙漠，也要種花

馬成蘭　

馬丁路德說：“即使明天是世界末日，今天我仍要在花園里種滿玫瑰花。”

那是一種真正的浪漫精神，面對生命的悲愴，自珍自重，不放棄眼前的美麗。

馬丁路德如此，今年八十歲的“海上畫派”老畫家王壽萱，一位陪伴兩位殘病子女走過生命幽谷的苦命母親，也如此。

藝術活水，原來痛徹心扉

許多藝術家背后，都有一段痛徹心扉的故事。而這些痛，卻是創作的源頭活水，未曾被擊敗的，就能從中得到滋養，從痛里開出花。這就是尼采說的最動人的“生命血書”吧。

八十高齡的王壽萱，就以生命印證這樣的歷程。她的畫，無論是人物、山水、書法，幅幅都是神氣十足，撼動人心，尤以自創的水墨素描人物，原創性和藝術性都令人懾服；而她的生命歷程，更是一頁處于傳統與現代夾縫中的女性的奮斗寫照。

十六歲成婚，病娃娃連著出生

王壽萱不到十六歲，父親就將她許配給他的學生王辛寶，隔年女兒王琳出生，娃娃“立胎”難產，當時的她什么都不懂，只覺得娃娃太愛哭了，不抱她哭，抱了更哭。后來才診斷出，原來是難產的手術傷了嬰兒，孩子左手臂骨折，直腸破裂，糞便中浸血，導致嬰兒嚴重貧血，療治了一年多，小娃手可以揮舞了，也不再便血，但不會翻身起坐，這才發覺是軟骨癥發育不良，后來更導致心智發展遲緩。

兩年后大兒子王琦也是立著來到這個世上。好可愛的小男生，但乳香的胎毛里偏有小蟲出沒，她很害怕，但不得不認真地在油燈下細細地尋找，潔癖的她后來才知道那是頭虱。

一種逆來順受的傳統賢良，讓她不怨不尤地接受命運，刻意的壓抑，委屈自己生而俱來的浪漫天賦，化在貧乏生活里，化在死氣沉沉的家室里，鼓舞孩子面對未來。女兒會用手點字認識兩三百字，而不會說話，她以為孩子是天才。其實，孩子終生僅能簡單照顧自己。

一天吃四次鎮靜劑的日子

大兒子王琦六歲患麻疹，此時她已衰弱到每日四次服用鎮靜劑，幾乎生趣全無，終日暗自悲泣，醫生要她易地療養，不能再受任何刺激，所以孩子留在家里，由父親、祖母照顧。沒想到王琦的麻疹轉成高燒，后來更并發成肺結核性的腦膜炎。

醫生宣布生存機會只有百分之二，群醫束手，只有她堅持不肯放棄，最后家里斷絕經濟支援，夫妻因此反目，她只好帶著兒子轉到貧戶病房。兒子不能吃喝，她就邊唱歌，邊把沾濕的棉花棒放在兒子嘴里，讓他不知不覺將水給吸進去。她鎮日重復著同樣的動作，只要孩子喝的水稍微多一點，她那天唱歌的聲音就會大些。

后來，王琦因手術傷及中樞神經，心臟以下完全麻痹，從此終身殘障。

畫畫，是悲苦時光里的花

這樣的日子，對一個母親，每天都是酷刑。

一天早上，沒有宗教信仰的她，在晨光初透的時候，站在窗前虔誠地祈求上天幫忙，然后就帶著兒子無望地出院。正當心慌意亂的時候，在大陸時認識的大醒法師來到臺灣。滿心委屈的她見到了法師不禁流下了壓抑已久的淚，自此，在法師的引領下，她開始接觸佛法。

往后，母子倆住院仍是家常便飯，但住任何醫院期間，只要兒子好一點，她就會接他回家，過幾天家庭生活，去海邊接觸一望無際的大海，雖然有時孩子高燒不退，醫生警告在耳。

就這樣，十年、二十年一晃眼過去，她在艱困歲月里，養成隨時可畫、隨手可在任何材質上作畫的習慣和本領，無論是紙是絹是油畫布，她都能禿筆一支，盡情倘佯山水，仿佛又回到兒時，作畫時光甜蜜又短暫，每一刻她都全神貫注，不忍閉眼休息，那是她苦難歲月惟一的救贖。

第一次在中山堂的個展，還是為替孩子籌醫藥費才勉力舉辦，但卻大受歡迎，就此漸漸奠定在畫界，乃至“海上畫派”的地位。

人生如夢，也要認真地做

為了兒子的病，王壽萱曾跑遍了臺灣大小鄉鎮，只要聽說什么方法有效，她一律接受，種種民間信仰和偏方，甚至很離譜的連獸醫用的藥都試過了。她永不放棄，連獨自深夜到亂葬崗上引靈的事她都準時獨自前往，但是兒子的病情仍是每況愈下。

有一天，她又接到醫院發的病危通知，王壽萱突然靈光乍現，心中有了一個全新的想法，多年來，她為了兒子求天告地，但從來沒有想到過別人，如此念頭一轉，她決定去和兒子說，“我們不再為自己的病痛祈禱了，我們要趕快為無能祈求的病苦眾生懺悔孽業、反向發愿，趁著我們還可以有作為的時候，趕快幫他們做。”這樣轉念一想，像吃了安心丸。

母子倆決定了，要虔誠地念誦佛經，將功德返向菩提，就算人生是一場夢，也要盡心盡力認真去做這場夢。

（選自臺灣《聯合報》）