面對常人的死亡

倪友魁

過去我們對偉人的死，英雄的死，談論很多。歷史書上有記載，文學作品也經常出現這樣的主題。但對于常人的死，我們總是過于淡漠，或者說缺乏應有的關注。畢竟，我們都是以不可替代的個體、血肉之軀在這個世界上活著。隨著物質生活水平的提高，人們越來越開始關注生命的質量、心理的體驗。于是，死亡的話題越來越廣泛地受到了關注。從陸幼青的《死亡日記》到張小木的《父親：對生命的最后傾訴》，我們看到了中國的文化界對死亡的關注已越來越深入。這是中國人道主義文化發展的一個見證。

關注死亡，首先關注的是人的精神。畢竟，人作為一種生命現象生活在地球上，精神的活動還是最屬人的品質。不只是偉人、英雄們有精神的追求，所有有著健全心智的人都有著神圣的精神追求。《父親：對生命的最后傾訴》中的父親生在舊中國，參加過革命戰爭，退休前是軍隊上的一名干部。他19歲參軍，有過崇高的革命理想，工作一直勤勤懇懇、任勞任怨，個人的努力不可謂不用心，但反右、文化大革命，屢屢的政治運動，耽誤了他最美好的人生歲月。50多歲，終于有了開明的政治環境，他覺得自己可以大有作為了，卻在軍隊的改革中不得不提前離休了。他的一生，仿佛是剛剛開始，就面臨著結束。為了證明自己不是一個對社會無用的廢人，"父親"開始去打工了，他給人家看門，義務去建筑工地當小工，就是禮拜天節假日也不休息。可這一點小小的愿望他都無法充分地得到實現，他過早地患上了不治之癥--肺癌。在與病魔作斗爭的最后幾年，"父親"開始回望人生，悲哀地感到自己的一生無論對事業、對家庭、對同事、對朋友都欠缺得太多、太多。他對女兒說："你們從小最大的愿望就是讓我帶著上一趟動物園，求過我很多次，可我卻一次又一次讓你們失望。……還有你媽，只知讓她在家帶孩子做飯，至于她心里想什么，她需要什么，我根本不清楚，也從來不問。我太對不起妻兒老小了。"70年代初他的岳父病重，兩次加急電報想見女兒最后一面，考慮到岳父是地主出身，要劃清界限，"父親"把兩封電報都扣下了，沒有讓老伴回去，而且一分錢也沒有給寄過去。這件事使"父親"的心中有了永久的負疚感。等到"父親"無奈地呆在病床上開始感受人生的時候，他所能傾訴的只能是無盡的懺悔。本書在講述"父親"的心靈感受的時候，采取父與女兩代人對話的方式展開，這種平民化的敘述讓我們讀起來，字里行間洋溢著一種溫馨的親情。

《父親：對生命的最后傾訴》一書在對肉體死亡的殘酷過程的描述中有著少見的深刻之處。大年三十的晚上，為了轉移癌癥發作的疼痛，"父親"躲在自己的房間里不斷地用手掌扇著自己的臉頰。化療過后，得知收效甚微，"父親"曾想過盡快結束生命，明知一點小小的感冒就會大大降低身體的抵抗力，他還是讓自己干瘦的身軀長久沐浴在冷風里。但軍人出身的父親是不會輕易向病魔屈服的，他在日記中寫到"我要用更多更劇烈的痛苦來迎接生命的最后沖刺"。為了不給他人增加負擔，身體衰弱得不能下床了，他強撐著也要走到衛生間，自己解決大小便問題。這里沒有想象，全是實實在在的真實。正因為他們都是真實地發生在一個人身上的事情，才讓我們看到了死亡的血淋淋的殘酷面目，讓我們震動。在震動中感受到了生命的頑強，意志的偉大。

"父親"作為一個小人物在他所生活的大時代所經歷的人生悲劇，是發生在當今中國社會中千千萬萬老人身上的故事。《父親：對生命的最后傾訴》這本書第一次將普通人的這種尷尬的人生處境真實地揭示了出來，它尖銳地向我們提出了這樣的一個問題：關注生命，關注普通人的平凡人生。

《父親：對生命的最后傾訴》張小木著 華藝出版社2003.1定價：18.00元