夜讀北島

陳瑞琳

當暗夜來臨的時候，晚風攜帶著樹葉的清香，空氣有濾過紅塵的透爽。這時候我常常讓自己與一本渴望的好書獨處，傾聽那來自靈魂亦若地心深處的吟唱。這樣的夜晚，有幻覺的凄迷，有虛設的癡想，黑暗中，能讓人砰然心動，也能讓人長歌當哭。一行行樸素行走的文字，構成一個博大無底的世界，陷我于微醺的醉中，感覺中的心跳在寒夜中微微地顫抖。

第一次收到北島的散文集《午夜之門》，那冷凄的封面竟讓我不忍在歡快的陽光下翻讀。再看到他的另一本《藍房子》，九歌為他設計的封面干脆就是幽藍到寒的夜色，欣慰的是還有一片水色的月光灑在壁壘般的高墻城堡上，冷峻的沉重里含了一縷抒情的溫暖。這讓我驀然想起北島的一句詩：“是的，我習慣了，你敲擊的火石灼燙著，我習慣了黑暗。”

至今沒有見過北島，電話那端的北島溫和得就像一位敦厚的兄長。我知道，曾為中國詩壇風云人物的他，如今已磨礪了自己放逐的心。雖說依舊有暗流涌動，但歲月與時光的考驗已使他修煉到平靜如水。記得《書城》有一篇訪問記，描繪著平和內斂的北島如何孤獨地拷問自己的靈魂。我的想像中，北島應該是熄滅了煙蒂，凝視著夜里的燭光，念著普希金的那句名詩：“沒有幸福，只有自由和平靜。”他儼然一個現代的行吟詩人，悄然地游走在世界的角落，然后他說：“中文是我惟一的行李。”

開始讀北島的詩是在二十多年前。一九七八年的中國大地，乍暖還寒，春雷驚蟄。與共和國同齡的北島以及他的詩友創辦了《今天》詩刊，掀起詩壇一江春水。那個時候的年輕人，或吟誦著北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，或向往著舒婷寫的《致橡樹》。八十年代的中國，是一個解凍冰雪的季節，每一個來自心靈解放的聲音都會驟然激起思潮的狂瀾。人們從禁錮的“鐵屋子”里走出，渴望吶喊，歡呼反叛。北島，就是在這樣的季節里一舉登上了中國當代的詩壇。

那個年月的我，正在大學里教當代文學。其中有一個篇章就是講新時期北島的“朦朧詩”。詩，成為年輕人的至愛，北島的詩，更像“匕首投槍”，直接撞擊著讀者的心，給你一個驚嘆的世界，撩撥起你心底深處蘊積已久的亢奮情緒。于是，在北島早期的詩里，我們讀到他噴吐出的郁怒的火焰。面對歷史的廢墟，北島哀嘆受難的土地，歌唱自由的風，他渴望用自己覺醒的真誠，構筑起一個正義和人性的情感世界。他以自己獨特的思辨，向世界宣告：“春天是沒有國籍的，白云是世界的公民。”他說：“黑暗，遮去了骯臟和罪惡，也遮住了純潔的眼睛。”他問蒼茫大地：“冰川紀過去了，為什么到處都是冰凌？好望角發現了，為什么死海里千帆相競？”他有一首內容比標題還短的詩，題目是“生活”，詩句是一個“網”字。年輕的北島，生命的源頭不斷涌出狂潮激情，他是如此無畏：“如果海洋注定要決堤，就讓所有的苦水注入我心中”；他是如此自信：“如果陸地注定要上升，就讓人類重新選擇生存的峰頂”。他在懷疑“一切”的時候，并沒有忘記歌頌那橘子紅了的“愛情”，讓那一滴“擦不干的淚痕”，像露珠般點綴在苦難深重的離離草原上。

然而，歷史的歲月不會因為負載著詩人的苦難而減緩它急躁的腳步。曾幾何時，那些吟誦著北島“我不相信”的年輕一代，早已在輕裝前進的遺忘中成了追逐新時代的淘金者。人們發現，咀嚼歷史只能讓生命沉重，苦問的思考卻將青春變老。于是，中國的年輕人不再沉迷于文學的吶喊，不再為詩而激動，人們渴望的是物質的夢幻，是身心自戀的補償。就在這大浪淘沙的時代巨變里，不再年輕的北島將自己曾經熱血奔流的心冷卻，把自己苦澀的目光散射在國土之外。

八十年代后期，北島的詩就開始風靡海外。他像一個“詩”的候鳥，游走在國際詩壇。他的詩集《午夜歌手》、《舊雪》、《零度以上的風景》、《開鎖》、《在天涯》等已被譯成二十多種文字，并榮獲瑞典筆會文學獎，同時成為諾貝爾文學獎呼聲很高的候選人。再后來，他獲得美國西部筆會的自由寫作獎，以及古根漢姆獎學金，成為美國藝術文學院終生榮譽院士。這時的北島，已把自己放逐到了“地球村”，他獲得了一個全新自由的世界，卻失去了自己魂牽夢繞的故園。從此，他那孤獨的、憂樂交織的“鄉愁”，被阻隔在了太平洋異域的濤聲海岸。

我對北島說，中國的文學史記住你的是詩，但對于你個人的生命，散文才是血肉之軀的天籟之歌。詩就像特定的季節里栽種的花朵，然而散文卻是你悠然行走的寬闊草原。在北島的散文里，他反省“詩歌是一種苦難的藝術”，這“苦難”之所以被人們吟唱，是因為“苦難”里散發出美麗迷茫的憂傷，閃爍著與絕望抗戰的光亮。不過，從“苦悶”的激烈中走向冷靜的北島，也開始批判自己：“從前的詩帶有語言上的暴力傾向。”他的心在努力尋求與這世界平和的交點，最鮮明的體現正是他執筆為文。

從“詩”到“文”，從跳躍的激流到深山空谷的細涓流淌，正是一個人生命前進的軌跡。北島說：“寫散文是我在詩歌與小說之間的一種妥協。”其實也就是他在“自我”與“外部世界”之間的一種妥協。

讀北島的散文，充溢著一股男人特有的陽剛之氣。文字隨意而簡約，行文質感詩意卻毫不抒情。盡管北島宣稱散文的筆法能讓自己放松，但讀他的散文，讀者卻無法輕松，甚至不能快讀，有時不得不停下來，作凝神呼吸。散文的魅力，首先在文字，北島的文字因為有詩的歷練，所以常常有生動的意象，苦澀而悠遠。他的行文風格中最迷人的就是那種苦笑含淚的詼諧和幽默，驀然讓你啞然驚喜，卻立刻悲從心來。

北島在文中稱自己是一個“迷途的生者”，他總是以一個漂泊者的悲愴放眼看這混沌喧囂的世界，從而流露出自己心底的那份執傲孤獨的悲苦。《午夜之門》寫的是他游走在寰球角落的經歷，他沒有面對新世界的喜悅，也不渴望生命移植的欣然，因為這個世界，對他來講就只是“迷途”，如同灰色的海水載著一葉無望尋夢的小舟。不過，北島依然相信，流浪也是生命的一種形式，無望并不是絕望，流浪的人也能傾聽午夜的歌聲。于是，他用自己的文字，“流浪者寫流浪者，流浪者找流浪者，流浪者認流浪者”。

在《午夜之門》中，北島寫“萬花筒般的紐約人”，電影學院的好學生如今卻“眼神陰郁地融進了流浪漢的三教九流”，科索沃前線下來的塞爾維亞司機開著出租車在紐約街道上“躲來閃去感覺是深入敵后避開戰火”，還有那每周“自己花錢看心理醫生的心理醫生”，曾經“跳樓鉆糞坑的行為藝術家”，以及“信天主教又渴望革命的見習詩人”，算八卦最后算成軍事專家的“英雄”等等，奇特的蕓蕓眾生構成紐約獨有的斑斕世界。荒誕卻合理，鬼魅但充滿著“人”的氣息。

北島喜歡寫城市。在巴黎，他苦尋著艾倫堡《人．歲月．生活》的痕跡，體味著波特萊爾“我愛你，萬惡之都”的咒語，感受著中國文人圈里的舊式溫情，遙看著巴黎的街頭“旅游正成為一場人類災難”。北島自語：“旅游文化”，如同戲法，把假的變成真的，歷史變成現實，游客變成居民，白晝變成黑夜。陰柔的巴黎顯然沒有讓北島快樂，但給他無邊的遐想，他甚至想起普魯斯特在《追憶似水年華》中描述的那種恒久的氣味，那一刻，他想起北京，冬儲大白菜的霉爛味，煤球爐子的濃煙味，榆樹開花時的清香味，胡同里廁所的尿騷味和烤羊肉串的辛辣味……他在《巴黎故事》里最后寫道：“鴿子有鴿子的視野，它們總是俯視巴黎的屋頂；狗有狗的視野，它們看得最多的是鋪路石和行走中的腳；蚊子有蚊子的視野，它們破窗而入，深入人類生活的內部，直到嘗到血的滋味。”

這些年，北島游走在世界的詩壇，他甚至用詩人的聲音穿過了以巴邊境上炮火中的午夜之門。他幾乎走遍世界上所有著名的城市，巴黎、倫敦、維也納、布拉格，甚至南非的德班，還有臺北。對于國家，北島從不傾注熱情，對于城市，他也沒有特別的熱愛，他的心已沒有“家”，只是一個漂泊的過客。只有當他寫生命旅途中相遇的人物時，冷眼中才飽含溫情。他筆下的人，多為詩壇巨匠，卻被他寫得個個性情奇絕。如《午夜之門》中的《鮑爾·博魯姆》、《依薩卡莊園的主人》、《馬丁王國》。《藍房子》中他寫《艾倫·金斯堡》：“他就像個過河的卒子，單槍匹馬地和嚴陣以待的王作戰，這殘局持續了五十年，而對峙本身就是勝利”。還有詩人“蓋瑞·施耐德”、“克雷頓”、“紐約騎士”艾略特、墨西哥詩人帕斯等。他筆下的艾略特，“像個舊時代的騎士，懷舊、多疑、忠誠，表面玩世不恭，內心帶有完成某種使命的隱秘沖動”；帕斯則是威震詩壇的諾貝爾獎獲得者，北島說他是現代主義文學的最后一個大師，他在與人爭論時，“像頭老獅子昂起頭”，與詩友同行時，卻溫厚得“像個退休的將軍”。

北島有時也寫普通人的眾生百態，精彩如《芥末》。那個“十五歲以前沒穿過線褲”的破落大款，為省錢雪天拒絕裝防滑鏈，結果被警車追上連車帶人吊起。北島寫他：“芥末來美國還從來沒有這么風光過，高高在上，視野開闊，前有警車開道，后有司機護駕，真有點兒國家元首的架勢”。還有，他寫怪才彭剛擅長講故事，有一次講美國電影《第六棵白楊樹》，“他講了一個半鐘頭，連比劃帶口技，加上即興配樂，聽得我熱淚盈眶。其實他并沒看過，也是聽來的。據說前邊那位更絕，講了兩個半鐘頭，比電影還長二十分鐘。我來美國到處找這片子，竟沒人知道，它說不定只是漢語口頭文學的一部分。”其中蘊含的絕妙詼諧簡直讓人笑倒。

北島狀寫美國，如《烏鴉》：“在美國，人們一般不看天空。上班埋頭苦干，開車跑步逛商店，視線都是水平方向。”“烏鴉叫聲特別。開車的聽不見，跑步的戴著耳機，拒絕接收自然頻道。于是烏鴉拉屎，用墨綠灰白的排泄物輪番轟炸，人們終于注意到它們的存在。”北島如此感受新文化的撞擊：“中國人在西方，最要命的是孤獨，那深刻的孤獨。人家自打生下來就懂，咱中國人得學。”他尤其從美國孩子身上，反省自己的一代，從小偏執在“偉大的志向”當中，失去了“人”本應有的快樂。

我喜歡讀他的《夏天》：“醒來，遠處公路上的汽車像劃不著的火柴，在夜的邊緣不斷擦過。鳥嘀咕，若有若無，破曉時變得響亮。白天，大概由于空曠，聲音含混而盲目，如同陽光的濁流。鄰居的風鈴，時而響起。今年夏天，我獨自留在家中，重新體驗前些年漂泊的孤獨。一個學習孤獨的人先得有雙敏銳的耳朵。”他不僅訓練著自己的耳朵，還厚愛著自己一雙詩人的眼睛：“天空是一本書，讓人百讀不厭。我喜歡坐在后院，看暮色降臨時天空的變化。我想起那年夏天在斯德哥爾摩，傍晚，天空吸收著水分，越來越藍，藍得醉人，那是畫家調不出來的顏色。”文字凄美，如詩如歌。

詩人歸根到底還是詩人，盡管北島努力讓自己從“詩壇”的祭祀中走下來，學會一個普通人的哀樂，他寫自己從游泳池里打撈樹葉的絕望悲傷，冬天里對酒的嗜愛，對“賭場”的忘我癡迷，他描繪自己是一個標準的慈父，最深遠的夢竟是英格蘭歪斜的石頭房子和開闊的田野，他只求做麥田的守望者，把女兒帶大……然而，作為一個真正的詩人，他最渴望的還是尋求“心靈的秘密讀者”。

我們的世界不能沒有詩人，詩人傾聽的是靈魂深處與眾不同的聲音。北島自嘲：“寫詩這行，要不命苦，要不心苦。”尤其是現在的他，不再執著地尋找那永恒的“家園”，而是甘于作“永遠的漂泊”。他豁然地明白：“一個人往往要遠離傳統，才能獲得某種批判的能力。”他說：“中國不缺苦難，缺的是關于苦難的藝術。”我們的歷史固然容易忘記苦難，但文學卻能讓苦難孕育的詩永恒。這，正是北島的寫作于中國當代文學史上的意義所在。

遙望未來，北島說：“生活和寫作都是不可預測的。”這恰好表達一種希望，一種生命里永不泯滅的希望。

２００３年３月３１日于休士頓

·責編楊際嵐·