誰聽誰說

愛瑪·龐貝克

我的兒子正滔滔不絕地給我講他剛看過的一部電影，津津有味地描述著每一個(gè)細(xì)節(jié)。為了加強(qiáng)語氣，他用了3000個(gè)“你知道嗎”。我的牙齒都打瞌睡了。

從家里坐著計(jì)程車去機(jī)場，我的耳朵又遭了殃。那位司機(jī)嘀嘀咕咕講著什么他用錢供兒子念大學(xué)啦，還差一年就畢業(yè)啦，兒子寫信回來，卻在附言上說：“我結(jié)婚了，她叫戴安娜。”他問我：“你對這怎么看？”才說完，又趕緊自問自答起來。

飛機(jī)起飛前有美妙的30分鐘——一段讓我和我的思緒獨(dú)處的時(shí)間，可以讓我打開書，讓我的思想漫游，鄰座卻傳來一位老太太的聲音：“我敢說芝加哥現(xiàn)在一定很冷。”

“大概是吧。”我漫聲答道，面孔板得跟石頭似的。

“我差不多3年沒去過芝加哥了，”她勇往直前，“我兒子住在那兒。”

“很好。”我說著，目光仍粘在書中的鉛字上。

“我丈夫的遺體就在這飛機(jī)上。我們結(jié)婚都有53年了。你知道，我不開車。他去世時(shí)是一位修女開車把我從醫(yī)院送出來的。我們甚至還不是教徒呢。葬禮的主持把我送到機(jī)場。”

我有生以來從未像此刻這么討厭自己。另一個(gè)人正在渴求別人傾聽她的訴說，她孤注一擲地求助于一個(gè)冷冰冰的陌生人，而這個(gè)人更感興趣的是小說而不是她真實(shí)生活里的戲劇。

她所需要的只是一個(gè)聽眾……不要忠告、教誨、金錢、幫助、評價(jià)，甚至不需要同情……僅僅是乞求對方花上一兩分鐘來聽她講話。

這看起來是那么矛盾：在一個(gè)擁有發(fā)達(dá)的通訊設(shè)備的社會里，人們卻苦于無法交流，無法找到一個(gè)聽眾。

她木木地、緩緩地講著，直到我們上了飛機(jī)。她在機(jī)艙另一邊找到了她的座位。我把大衣掛起來的時(shí)候，又聽見她哀哀的音調(diào)，對著她的鄰座說：“我敢說芝加哥現(xiàn)在一定很冷。”

我祈禱：“上帝，但愿有人聽她講。”

（梁衍軍摘自《現(xiàn)代人報(bào)》）