馮小剛
陳道明是演員里讀書(shū)多的一位,尤其是中國(guó)的古典文學(xué)。家里書(shū)架上擺了很多,也真看得進(jìn)去。書(shū)法也每天都練,寫(xiě)得一手好字,其他技能也樣樣精通。再加上人長(zhǎng)得眉清目秀(現(xiàn)在也是風(fēng)韻猶存),從有明星的那一天起他就是明星了,所以就有些清高,老端著,得理不饒人。
曾有一位演員,當(dāng)時(shí)已小有名氣。一次,聽(tīng)說(shuō)陳道明要赴外地演出,懇切要求,能不能帶上他,也掙點(diǎn)外快。
陳道明爽快,說(shuō):行。我替舉辦方做主了,給你5000塊錢。
演員很高興,說(shuō):謝謝哥。
陳道明又說(shuō):給你找個(gè)什么事干呢?你就負(fù)責(zé)在后臺(tái)催場(chǎng)吧。
演員忙說(shuō):別催場(chǎng)啊,我能唱歌呀哥哥。
陳道明說(shuō):你唱歌誰(shuí)聽(tīng)呀?
我在桌子下面踢了他一腳,意思是,你別讓人家下不來(lái)臺(tái)。
陳道明馬上當(dāng)著那位演員,問(wèn)我:你踢我干嗎?
弄得大家都很尷尬。
讓這么一位爺演《一地雞毛》里的小人物,說(shuō)心里話,我當(dāng)時(shí)心里是捏著把汗的。
《一地雞毛》的主人公小林是什么人?是扔到人堆里找不著的那種人。在“八部七局六處”他誰(shuí)也惹不起。曾經(jīng)也特傲,剛到機(jī)關(guān)的時(shí)候也執(zhí)拗,馬上就被磨平了,適應(yīng)了,然后游刃有余了。最后他還在錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系中找到了樂(lè)趣,應(yīng)付自如。不知不覺(jué)小林變了,變得心平氣和,人莫予毒了。
眼前的陳道明行嗎?就算把他放在“八部七局六處”的辦公室里,他低得了頭嗎?別拍出來(lái)像皇上來(lái)民間微服私訪就壞了菜了。
陳道明看出了我的顧慮,一天晚上約我去他家里聊聊。令我驚訝的是,迎接我的是一瓶二鍋頭,沒(méi)有菜,一人一半,干喝。
認(rèn)識(shí)陳道明的人都知道,他從不喝酒,因?yàn)椴缓染埔簿吞貏e不喜歡飯局,更反感喝醉了互相稱兄道弟的場(chǎng)面。那時(shí)他堅(jiān)持認(rèn)為自己不需要朋友,有的只是同事。
他說(shuō):朋友的作用,就是關(guān)鍵時(shí)刻跳出來(lái)傷害你。不知道他現(xiàn)在是不是還在堅(jiān)持這一錯(cuò)誤觀點(diǎn)。他屬于不愛(ài)認(rèn)錯(cuò)的那種人,吃眼前虧也決不低頭。他和葛優(yōu)是要好的朋友,但這一點(diǎn)卻和葛優(yōu)截然不同。葛優(yōu)如遇違章被警察攔下,必是先摸著腦袋嘿嘿地笑,然后做出一副“哥們兒認(rèn)栽”的表情,無(wú)不令警察心生憐憫,臉上雖然還是面孔威嚴(yán),心里卻已經(jīng)在說(shuō):我們愛(ài)你還愛(ài)不過(guò)來(lái)呢。而陳道明若是被警察攔下,可以想像,那表情一定是,“要?dú)⒁獎(jiǎng)幠粗k吧”。結(jié)果可想而知。
那天晚上道明兄一反常態(tài),首先申明:這次我聽(tīng)你的,該怎么要求,你就說(shuō)。我喜歡這個(gè)人物,一切不在話下。
他問(wèn)我:你對(duì)小林這個(gè)人物有什么要求?
我說(shuō):只要你不端著,一切包在我身上。
道明很痛快:就照你說(shuō)的辦。
我問(wèn)他:你不能喝酒,喝了半斤怎么也沒(méi)事啊?
他說(shuō):我不是不能喝,是喝到嘴里沒(méi)滋味。
這是惟一的一次,往后再也沒(méi)有見(jiàn)他喝過(guò)酒。
《一地雞毛》的拍攝中,陳道明果然完全變了一個(gè)人,殷勤,周到,善解人意,任何事情都有商有量。給徐帆搭戲,就是在前景炒菜,徐帆走不準(zhǔn)位置,連續(xù)拍了十幾遍,仍毫無(wú)怨言。加上每天穿著小林的幾套拉里邋遢的服裝,完全找不到了陳道明的影子,就是一個(gè)活脫的小職員,令全劇組人刮目相看。
戲拍完了,吃散伙飯的那天,連過(guò)渡都沒(méi)有,唰地一下,他就離開(kāi)了小林,那種不陰不陽(yáng)的表情又回到了他的臉上。
我問(wèn)他:你變得可真快,原來(lái)都是裝的。
他淡淡一笑,說(shuō):演員就是我的一個(gè)職業(yè),我就是一個(gè)戲子。
這就是陳道明,一個(gè)清高得只肯在戲里低頭的人。