體育老人何振梁

何振梁和薩馬蘭奇

何振梁的智慧與勤奮得到了國(guó)際體育界的推崇。1978年，薩馬蘭奇第一次訪問(wèn)中國(guó)，當(dāng)時(shí)中國(guó)在國(guó)際奧委會(huì)的合法席位還未恢復(fù)；中國(guó)對(duì)外開放的門戶也剛剛打開。為了讓中國(guó)早日重返國(guó)際奧林匹克大家庭，經(jīng)何先生積極斡旋，促使身為國(guó)際奧委會(huì)副主席的薩馬蘭奇四處奔走，說(shuō)服歐洲國(guó)家的國(guó)際奧委會(huì)委員接受中國(guó)奧委會(huì)。1979年，中國(guó)在國(guó)際奧委會(huì)的合法席位終于恢復(fù)。何振梁和薩翁的心愿也得以圓滿了結(jié)。

在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，又是他積極工作，終于促成了海峽兩岸體育健兒同時(shí)出現(xiàn)在賽場(chǎng)的情景。薩馬蘭奇無(wú)比驕傲地說(shuō)“國(guó)際奧委會(huì)是世界上惟一的中華人民共和國(guó)和中國(guó)臺(tái)北地區(qū)兩個(gè)會(huì)員并存的國(guó)際組織。”他的出色工作深受薩馬蘭奇的贊賞。1981年，在薩馬蘭奇的力薦下，52歲的國(guó)家體委副主任何振梁當(dāng)選為國(guó)際奧委會(huì)委員。薩馬蘭奇把自己的一枚奧林匹克五環(huán)金質(zhì)別針別在何振梁的衣襟上，然后高興地握著何振梁的手說(shuō)：“國(guó)際奧委會(huì)與中國(guó)奧委會(huì)之間的合作，將會(huì)由于你而大大加強(qiáng)，并且將進(jìn)入一個(gè)新的階段。”1989年，何振梁以全票當(dāng)選為國(guó)際奧委會(huì)副主席，成為在國(guó)際奧委會(huì)里擔(dān)任重要職務(wù)的第一位中國(guó)人。像他這樣在短時(shí)間內(nèi)連續(xù)“三級(jí)跳”的委員在國(guó)際奧委會(huì)內(nèi)是不多見的。這也是中國(guó)人的光榮。

支持薩翁度危機(jī)

1998年底發(fā)生了一場(chǎng)震撼國(guó)際奧委會(huì)的強(qiáng)烈“地震”。事情是由美國(guó)鹽湖城在申辦2002年冬季奧運(yùn)會(huì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中使用的不正當(dāng)?shù)睦笔侄伪黄毓庖鸬摹Ｒ悦绹?guó)為主的輿論利用這一丑聞，對(duì)國(guó)際奧委會(huì)和薩馬蘭奇主席展開了鋪天蓋地的攻擊。國(guó)際奧委會(huì)的形象受到嚴(yán)重玷污。一時(shí)間“黑云壓城城欲摧”，國(guó)際奧委會(huì)經(jīng)歷了有史以來(lái)最嚴(yán)重的危機(jī)。

對(duì)此，薩馬蘭奇一度心灰意冷，萌生引退之意。何振梁于1月27日連續(xù)發(fā)傳真給薩馬蘭奇，為他鼓氣，指出只有他才能領(lǐng)導(dǎo)國(guó)際奧委會(huì)走出困境。因?yàn)楹握窳呵宄刂溃绻_馬蘭奇辭職，國(guó)際奧委會(huì)內(nèi)部必然引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)奪“王位”之戰(zhàn)，從而無(wú)法團(tuán)結(jié)一致應(yīng)付外界的壓力，國(guó)際奧委會(huì)必然垮臺(tái)。何振梁告訴薩馬蘭奇“暴風(fēng)雨中才知道舵手的價(jià)值，我堅(jiān)決同你站在一起，全力支持你重振國(guó)際奧委會(huì)的威信。”

1999年5月5日，薩馬蘭奇公布了“國(guó)際奧委會(huì)2000”委員會(huì)的新成員，重新聚合了力量。何振梁在一次發(fā)言中也強(qiáng)調(diào)了奧林匹克運(yùn)動(dòng)普遍性原則的重要性，批評(píng)了國(guó)際奧委會(huì)以往對(duì)此原則的忽視。6月上旬，在漢城召開了國(guó)際奧委會(huì)第109次全會(huì)。這次會(huì)議開得很成功。薩馬蘭奇主席滿意地說(shuō)：“波濤洶涌的潮水已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在又是平靜的海面了。”

敢捋老美的虎須

鹽湖城丑聞爆發(fā)后的1999年6月1日，“國(guó)際奧委會(huì)2000”委員會(huì)舉行了第一次全體會(huì)議和工作小組會(huì)議。2日上午大會(huì)發(fā)言談到與政府間關(guān)系時(shí)，何振梁點(diǎn)名批評(píng)了美國(guó)參議員麥凱恩。他指出，體育組織應(yīng)該與政府合作，但政府應(yīng)尊重體育組織的自治。他還用美國(guó)人的話來(lái)批評(píng)麥凱恩。何振梁說(shuō)：“當(dāng)聽到消息說(shuō)，美國(guó)參議院的一個(gè)委員會(huì)要求國(guó)際奧委會(huì)每月向它報(bào)告工作時(shí)，我很震驚。美國(guó)一位教授魯卡斯說(shuō)：‘麥凱恩參議員對(duì)奧運(yùn)會(huì)的知識(shí)，一張33美分的郵票背面完全可以寫得下。’如果允許政客們有任何即使是最小的機(jī)會(huì)來(lái)影響奧林匹克運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)會(huì)將在21世紀(jì)20年代前死亡。”他的發(fā)言贏得了會(huì)場(chǎng)的熱烈鼓掌，成為這次會(huì)議上惟一一個(gè)獲得鼓掌的發(fā)言。基辛格對(duì)何振梁說(shuō)：“我不想同中國(guó)朋友爭(zhēng)論，但我想說(shuō)，麥凱恩是個(gè)好人，但對(duì)奧運(yùn)會(huì)了解不多。”何振梁答道：“那么就請(qǐng)你把在這里了解的情況轉(zhuǎn)告他吧！”當(dāng)時(shí)好幾個(gè)委員走過(guò)來(lái)對(duì)何振梁說(shuō)：“你說(shuō)出了大家想說(shuō)而未說(shuō)出來(lái)的話。”

何振梁教薩翁把“北京”讀得字正腔圓

人們至今仍難以忘記，當(dāng)國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇宣布北京獲得2008年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)后，何振梁眼含熱淚與排著隊(duì)上前祝賀的國(guó)際奧委會(huì)委員逐個(gè)握手、擁抱，輕拍對(duì)方的后背，感謝老朋友，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在不言中。而當(dāng)中國(guó)臺(tái)北委員吳經(jīng)國(guó)含著淚水走過(guò)來(lái)與何振梁擁抱，并說(shuō)“中國(guó)人最高興的事情終于發(fā)生了”時(shí)，何振梁的淚水再也止不住了。72歲的何振梁說(shuō)：“北京拿到了奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)，我這輩子就沒有遺憾了。”

薩馬蘭奇在宣布2008年奧運(yùn)舉辦權(quán)投票結(jié)果時(shí)，“北京”兩個(gè)字讀得很標(biāo)準(zhǔn)。這也應(yīng)歸功于何振梁先生。

何振梁先生如今回憶起那段小插曲，仍然非常激動(dòng)。他說(shuō)，那天，薩馬蘭奇先生突然造訪他，說(shuō)他的中文發(fā)音不夠準(zhǔn)確，希望何先生教教他。熟悉多國(guó)語(yǔ)言的何先生意識(shí)到，薩馬蘭奇是在為宣布結(jié)果作準(zhǔn)備，他便立即用薩馬蘭奇先生的母語(yǔ)西班牙文按“北京”的發(fā)音標(biāo)明字母，并當(dāng)場(chǎng)給他示范，讓薩馬蘭奇重復(fù)，果然效果很好。經(jīng)薩馬蘭奇多次練習(xí)，后來(lái)他在宣布2008年奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)投票結(jié)果時(shí)，終于將“北京”兩個(gè)字讀得字正腔圓。

在“7.13”申奧現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)言

各位委員們：無(wú)論你們今天作出什么樣的選擇都將創(chuàng)造歷史，但只有一種決定能改變歷史，你們今天的決定促進(jìn)世界和中國(guó)的友誼，從而為全人類造福。將近50年前，我第一次參加了奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，從那時(shí)起我就深深地愛上了奧運(yùn)精神，和祖國(guó)的許多同胞一樣，奧運(yùn)的價(jià)值是不變的。她的圣火照亮人類共同的前進(jìn)道路。

多年來(lái)，中國(guó)人民對(duì)于奧林匹克理想不懈追求；就像你們的奧林匹克信仰一樣毫不動(dòng)搖。在我的職業(yè)生涯當(dāng)中，我希望奧林匹克進(jìn)入中國(guó)，讓我的祖國(guó)和人民體驗(yàn)奧林匹克夢(mèng)想永恒的魅力。選擇北京，你們將在奧運(yùn)會(huì)歷史上，第一次將奧運(yùn)會(huì)帶入擁有世界1/5人口的國(guó)家，讓他們有機(jī)會(huì)用他們的創(chuàng)造力和奉獻(xiàn)精神為奧林匹克服務(wù)。你們今天的決定，將瞬間傳播到地球的每一個(gè)角落，數(shù)十億人民將注視到奧林匹克運(yùn)動(dòng)未來(lái)的方向。你們所傳遞的信息將意味著一個(gè)全球團(tuán)結(jié)的新世紀(jì)的開始。如果舉辦2008年奧運(yùn)會(huì)的榮譽(yù)能夠授予北京，我可以向你們保證：7年后的北京，會(huì)讓你們?yōu)榻裉斓臎Q定而自豪。謝謝！

為毛澤東、周恩來(lái)做翻譯

有人曾問(wèn)：“在決定2008年奧運(yùn)會(huì)申辦城市的關(guān)鍵時(shí)刻，擔(dān)任陳述司儀的何振梁先生為何有如此動(dòng)情的言詞、漂亮的法語(yǔ)和優(yōu)雅的風(fēng)度的呢？”其實(shí)，這同何振梁的經(jīng)歷和修養(yǎng)有關(guān)。早在20世紀(jì)五六十年代，何振梁就在中國(guó)的外交舞臺(tái)上展示了他的才華。其中，最值得一提的是，他曾做過(guò)偉人毛澤東、周恩來(lái)的翻譯。

1938年，何振梁一家搬到上海法租界，他轉(zhuǎn)到離家近的中法學(xué)校就讀。好學(xué)勤勉的何振梁在上初級(jí)班時(shí)就跳過(guò)三次班。7年的刻苦學(xué)習(xí)為他日后的法語(yǔ)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。隨后，他經(jīng)過(guò)深造又精通了英語(yǔ)和其他一些國(guó)家的語(yǔ)言。

1956年9月，中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)期間，年輕的何振梁以其嫻熟的外語(yǔ)，不僅擔(dān)任了意大利共產(chǎn)黨代表團(tuán)的翻譯，而且還受到了毛澤東的關(guān)注。有一次翻譯結(jié)束后，毛澤東特地同他親切地交談起來(lái)。毛澤東問(wèn)他：“小同志，你叫什么名字？”何振梁立即回答：“報(bào)告主席，我叫何振梁！”毛澤東又問(wèn)他名字怎么寫，何振梁回答說(shuō)：“振作精神的‘振’，棟梁的‘梁’。”毛主席高興地說(shuō)：“啊，振作精神，很好！”

正是他與毛澤東的這次交談，使他與這位偉人結(jié)下了不解之緣。后來(lái)在20世紀(jì)五六十年代，毛主席在接見外賓時(shí)的法語(yǔ)翻譯，大多由何振梁擔(dān)任。不僅如此，毛澤東還把何振梁介紹給周恩來(lái)總理，以至后來(lái)他有機(jī)會(huì)多次以翻譯的身份隨周恩來(lái)出國(guó)訪問(wèn)。他長(zhǎng)期在領(lǐng)袖身邊耳濡目染，對(duì)他的人生產(chǎn)生了很大的影響。他不僅從周恩來(lái)身上學(xué)到了許多的翻譯技巧，懂得了許多做人的道理；培養(yǎng)了自己的敬業(yè)精神，而且結(jié)識(shí)了一大批歐洲朋友。這也正是何振梁為什么會(huì)有那么高的語(yǔ)言和禮儀修養(yǎng)，為什么法語(yǔ)說(shuō)得那么漂亮的由來(lái)。至今回憶和領(lǐng)袖們相處的日子，何振梁仍深感激動(dòng)。

《楊瀾訪談錄：第五輯》楊瀾等編著 遼寧人民出版社 2002.6 定價(jià)：16.80元