林海峰——堅(jiān)韌“二枚腰”棋壇常青樹

2002年3月，在李昌鎬、曹薰鉉等韓國大腕紛紛加盟中國圍甲后，另一位棋壇名將林海峰九段與聶衛(wèi)平九段領(lǐng)銜的貴州衛(wèi)視隊(duì)正式簽約，成為圍甲首位日本外援。

據(jù)悉，剛剛被授予日本“2001年優(yōu)秀棋士賞”的林海峰將以特邀棋手身份參加新賽季圍甲，代表貴州衛(wèi)視隊(duì)在對浙江、深圳、北京和云南隊(duì)的比賽中上場。林海峰的“身價(jià)”為30萬元人民幣，與李昌鎬等人的每局1萬美元基本持平。年輕的棋迷也許會(huì)感到詫異：一個(gè)年滿六旬的老棋手，為何身價(jià)與李昌鎬持平？一個(gè)在中國棋壇早過退休年齡的老將，究竟有何了得？

去年9月，日本新一期名人戰(zhàn)開戰(zhàn)，進(jìn)入決賽的就是伊田紀(jì)基與當(dāng)今棋壇常青樹林海峰。當(dāng)時(shí)，筆者便寫過一篇短文，認(rèn)為當(dāng)今棋壇中眾多的老將中，林海峰是其中最令人敬佩和感動(dòng)的一位。

進(jìn)入新世紀(jì)，圍棋賽場也似乎進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期，一個(gè)又一個(gè)的新面孔出現(xiàn)在眾多的棋戰(zhàn)中，他們的出現(xiàn)預(yù)示著棋壇新生力量的崛起，預(yù)示著正在完成又一輪的新老交替。但是，人們不應(yīng)該忘記那些仍然雄風(fēng)不減，寶刀未老的棋壇宿將，他們與流逝的光陰抗衡，用精湛的棋藝、執(zhí)著的信念不懈鉆研棋道，磨礪新人，展現(xiàn)出棋士特有的精神力量與過人勇氣。

學(xué)者錢鐘書先生曾有一番妙論，他認(rèn)為文學(xué)界的新理論新作品的出現(xiàn)并不意味著舊理論舊作品的過時(shí)，稱這種現(xiàn)象“正好像家里新生了一個(gè)可愛的小娃娃，他的誕生并不同時(shí)等于老爺爺老奶奶的壽終。”而且各種流派完全可以同時(shí)共存，和平競賽。這完全可供當(dāng)今未老先衰，未老而欲退的棋手借鑒；新舊交替固然不可逆轉(zhuǎn)，但新人輩出，卻并不意味著老將只能無所作為、激流勇退。至少在圍棋賽場上，一個(gè)職業(yè)棋手可以拚搏的時(shí)間機(jī)會(huì)要多得多，不輕言放棄，才能超越自我。

一、圍棋泰斗的得意門生

林海峰1942年生于上海，祖籍寧波，1946年隨家人遷居臺灣。10歲只身東渡扶桑。1955年13歲時(shí)即獲職業(yè)初段，23歲時(shí)成為日本棋壇有史以來最年輕的“名人”。此后更是在無數(shù)棋戰(zhàn)中登頂，是圍棋界屈指可數(shù)的“超一流”之一，至今仍活躍在第一線。在林海峰的圍棋生涯中，吳清源名為恩師，但與他卻情同父子。

1951年8月，吳清源來到臺灣，便遇到了他的第一個(gè)圍棋弟子。當(dāng)時(shí)，臺灣棋界邀請吳清源的一個(gè)目的就是請他判斷一位少年棋手的實(shí)力。這位少年年方十歲，卻沉著堅(jiān)韌，被臺灣棋界譽(yù)為奇才。這位少年便是林海峰。

吳清源與少年林海峰的“試驗(yàn)棋”在擠滿近兩千人的公會(huì)堂進(jìn)行。在如此多的觀眾面前對弈，可見當(dāng)時(shí)人們就對林海峰寄予了巨大的希望。此局是吳清源授林海峰六子。局勢幾經(jīng)轉(zhuǎn)化，最后吳清源在林海峰的領(lǐng)地中施展手段，得手后獲一目勝。林海峰嘆服道：“先生的棋果真是硬梆梆的。序盤時(shí)我簡直不知道下的是什么棋，等發(fā)現(xiàn)走的不對勁兒了，才終于將吃奶的力量使出來。”

而吳清源對林海峰的評價(jià)是：“假如盡早地送至日本留學(xué)修業(yè)，想必會(huì)有出息。”由此，林海峰與吳清源結(jié)下了師徒緣分。1952年10月，胸懷躋身一流棋士的遠(yuǎn)大目標(biāo)，林海峰遠(yuǎn)渡重洋，來到日本。

林海峰成為院生后，每天往返日本棋院，開始了圍棋的修業(yè)。為了方便到棋院下棋，林海峰幾次搬家，并沒有生活在吳清源的家中。但吳清源卻時(shí)刻不忘指導(dǎo)弟子的責(zé)任。吳清源曾在自傳中稱林海峰是其漫長的圍棋生涯中唯一的弟子。吳清源雖未能將林海峰留在身邊，但從林海峰成為初段一直到晉升三段為止，吳清源始終對他進(jìn)行了對局譜的函授教育。吳清源就是將林海峰寄來的對局譜仔細(xì)研究后，加以修改與評論，再寄還給他。這些教誨讓林海峰受益菲淺，林海峰晉升初段之后戰(zhàn)績輝煌，升段速度之快令入瞠目結(jié)舌。林海峰坦言：“這是由于師傅的函授教育，才使我養(yǎng)成大局觀，得益匪淺。”

后來，吳清源遇到摩托車禍，因后遺癥而在第四期名人戰(zhàn)循環(huán)賽中一敗涂地。那時(shí)林海峰卻在同一循環(huán)賽中一鳴驚人地獲得了優(yōu)勝。在最后的挑戰(zhàn)賽時(shí)，林海峰勢如破竹，打敗坂田名人，雄姿英發(fā)地就位為新名人。當(dāng)一代大師漸漸從摯愛的圍棋第一線淡出時(shí)，他的弟子林海峰已一躍而就任于名人之位了！這是林海峰對于師恩的最好報(bào)答：讓恩師吳清源又看到了后繼有人的希望。作為棋壇泰斗，吳清源匆匆謝幕；作為大師門徒，林海峰如日東升。

林海峰1965年升為八段，同年擊敗坂田榮男九段，獲第四期“名人”，時(shí)年23歲，是歷史上最年輕的“名人”。至1973年9年間7次奪得“名人”。1967年升為九段。1968年又擊敗坂田榮男，獲第二十三期“本因坊”頭銜，成為第二位同時(shí)獲得“名人”和“本因坊”稱號的棋手。1973年擊敗坂田榮男獲第二十一期“王座”，1975年奪得第十三期“十段”。1970、1974、1978年獲第十七、二十一、二十五期“NHK”杯，1975、1984、1987年三次奪得“快棋選手權(quán)戰(zhàn)”冠軍。1977年又獲第二期新“名人”戰(zhàn)優(yōu)勝，共獲“名人”八次，創(chuàng)下紀(jì)錄。

1979年獲第一期“鶴圣”。1983年在第三十八期“本因坊”戰(zhàn)中三連敗后四連勝，擊敗趙治勛九段重奪“本因坊”。1989年又擊敗趙治勛，獲第十五期“天元”，至1993年五連霸，獲“名譽(yù)天元”稱號。

1990年獲第九期“NEC杯”快棋賽冠軍，第三屆富士通杯世界圍棋錦標(biāo)賽冠軍。1992年再奪第十四期“鶴圣”。1994年贏得第十九期“棋圣”。1998年獲第二十期“鶴圣”。在名人戰(zhàn)、本因坊戰(zhàn)循環(huán)圈中出場六十多次，被譽(yù)為“長青樹”。回首半世紀(jì)，當(dāng)初的小小少年，今天已白發(fā)蒼蒼；昔日的棋壇王者，如今也步入暮年。林海峰能夠縱橫棋壇，勿庸置疑，就是緣于與吳清源的那局授子局，就是緣于與吳清源從棋藝到做人的全面哺育。

二、“二枚腰”的威力

林海峰在日本棋壇素以棋風(fēng)頑強(qiáng)，以韌勁十足、善走厚勢打持久戰(zhàn)著稱，被譽(yù)為長距離競賽的王者，有“二枚腰”之美稱。

“二枚腰”一語來自相撲。有位相撲手，技藝并不出眾，但別人總弄不倒他，因此被稱為“二枚腰”，意思是有兩個(gè)腰。后被日本圍棋界借用過來。

對于林海峰“二枚腰”威力體會(huì)最深的是素以堅(jiān)韌聞名遐邇的趙治勛。趙治勛少年時(shí)初到日本，林海峰就和趙治勛下了一盤讓五子的公開快棋，因此，趙治勛對林治勛有一種特別的親切感。而這也許是因?yàn)橐环N潛意識：雖然南朝鮮跟臺灣相距很遠(yuǎn)，但在日本都是外國人，兩者都有背井離鄉(xiāng)闖天下的追求與理想。

但對于林海峰的強(qiáng)大，日本棋界還是經(jīng)歷了一個(gè)較長的過程。當(dāng)林海峰戰(zhàn)勝坂田先生的時(shí)候，就有人開始稱林海峰為“二枚腰”，還說林海峰“專挑壞棋贏”。新聞界對那次比賽也是這樣報(bào)道的。還有人竟然以“揀勝利的人”之類的話來挖苦林海峰。但只要好好地打一下林海峰在名人戰(zhàn)和本因坊戰(zhàn)中擊敗全盛時(shí)期坂田的棋譜，這些話中的謬誤便不攻自破。這些棋戰(zhàn)中，林海峰全勝的好局占壓倒的多數(shù)，全敗卻幾乎沒有，戰(zhàn)敗的情況大體上是由于失誤。至于“專挑壞棋贏”的說法，簡直是顛倒事實(shí)。

在林海峰、石田芳夫雙雄并立的時(shí)代，對林海峰也有過同樣奇怪的誤解。盡管石田戰(zhàn)勝了林海峰，卻不說“石田的二枚腰”。林海峰負(fù)于石田以后，才開始說林先生厲害。而且，在林海峰以三連敗四連勝的大逆轉(zhuǎn)報(bào)了一箭之仇時(shí)，評價(jià)往往還是石田強(qiáng)。

林海峰的強(qiáng)大是在對手吃過一次又一次苦頭之后才被承認(rèn)的。坂田榮男號稱棋壇剃刀，棋風(fēng)犀利，對局每多妙手，令對手防不勝防。但他遇上了林海峰

則是另一番景象。林海峰的棋，如同他的名字，象大海一樣寬廣，似山峰一般堅(jiān)韌，狂風(fēng)暴雨不為所動(dòng)，雷電霹靂也無可奈何。坂男落敗后曾說：“未遇見妙手，不知不覺中就落了下風(fēng)。”多次較量后，坂男才承認(rèn)：“作為勝負(fù)師，林的性格與人迥然不同，其韌勁和量度近乎高川，甚至有過之而無不及。”藤澤秀行與林海峰多次在大賽中交手，對于林海峰的力量，他體會(huì)最深：“林群確實(shí)利害，其韌性與頑強(qiáng)讓人生畏，在這方面坂田也不會(huì)強(qiáng)過他。”正如時(shí)下人們對于李昌鎬的評價(jià)一樣，李昌鎬對局也少見妙手，但他的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)成為戰(zhàn)勝各路強(qiáng)敵的不二法門。這就足以證明圍棋作為人的智慧與精神并重的競技項(xiàng)目，在一流高手間的較量中，技藝的高下已降至第二位，精神作用、性格情緒等因素往往成為左右勝負(fù)的最大砝碼。林海峰在日本棋壇征戰(zhàn)40多年來，參加日本和國際正式比賽，下棋總數(shù)逾2000盤，贏了1200余盤，在絕對勝數(shù)上超過了已于去年引退的坂田榮男的1150余盤，保持著迄今為止的棋壇紀(jì)錄。

人們對他最近的一次“二枚腰”功夫的施展不會(huì)陌生，這次表演的舞臺是2001年6月3日的富士通杯。在八強(qiáng)賽中，中國棋手雙料棋王俞斌與林海峰相遇。

一開盤，年近六旬的林海峰便以變相的中國流開局，俞斌則應(yīng)對以二連星。布局時(shí)，俞斌在右邊扳出。但被林海峰三繞兩繞化解掉了。中盤時(shí)，林海峰被俞斌吃掉兩子，但林海峰在中二路掐吃伏擊，使俞斌一下子處于被動(dòng)。隨后，俞斌在右邊的戰(zhàn)斗中又有幾手處理不妥，右邊出現(xiàn)了死活問題。

戰(zhàn)至中盤，俞斌下出了用意模糊一子。老當(dāng)益壯的林海峰立即出擊，完成了對俞斌右路的封鎖，形成了劫殺。俞斌無奈只有棄掉右邊。這一棄，俞斌的損失有80余目之巨。但俞斌并沒氣餒，又在左上形成廣闊外勢與林海峰周旋。

此后，雙方你來我往殺得異常兇猛，難解難分。官子階段，雖雙方有些小的出入，但俞斌應(yīng)對有誤，再次被林海峰騰挪得手，局勢難顯明朗。

在雙方殺得勝負(fù)難辨的時(shí)候，現(xiàn)場講棋的馬曉春以為俞斌這盤棋贏定了。但結(jié)果傳來，令馬曉春大惑不解———俞斌以一目半失利。此局，林海峰序盤下得十分精采，早早占據(jù)優(yōu)勢，隨后俞斌頑強(qiáng)反撲，形勢一度不明，但最終堅(jiān)韌的林海峰取得了勝利，就這樣，59歲的林海峰打入了第14屆富士通杯四強(qiáng)。普通人年近六旬，多數(shù)已老態(tài)畢露，精力不濟(jì)。而在長達(dá)一天的比賽中，能戰(zhàn)勝中國正值盛年的頂尖棋手，林海峰棋藝的精湛、頑強(qiáng)的斗志、執(zhí)著的精神可見一斑。

三、不變的中國心

2001年8月，在參加貴陽圍棋文化節(jié)之后，林海峰在回上海飛機(jī)上透露了在上海買套房子的想法。

也許是祖籍在上海的緣故，林海峰對上海的感情似乎格外深厚。而了解林海峰的人都知道，多年海外生活，并未改變他對祖國的一往情深。

林海峰10歲時(shí)只身前往日本，開始了他的棋士生涯。由于圍棋在日本的特殊地位，作為一名專業(yè)棋手不加入日本國籍是有諸多不便的。各種專業(yè)棋手的比賽，按日本棋院規(guī)定，不準(zhǔn)外籍棋手參加。為了圍棋他加入了日本國籍。但是他時(shí)刻沒有忘記自己血管里流的是中國人的血。他娶了一位大陸血統(tǒng)的女子為妻。除了圍棋，他最喜歡的是中國文化，《三國演義》他百讀不厭，而且中文版、日文版對照著讀。他曾說，從《三國演義》中學(xué)到了許多東西，對他的棋藝也有十分深刻的影響。

前不久，他的長子林敏浩及兩個(gè)女兒利用暑假前往北京，其“任務(wù)”是領(lǐng)略中國的文化，學(xué)習(xí)中國的語言，長進(jìn)一下圍棋。兄妹三人小時(shí)候，就經(jīng)常聽父親林海峰給他們講《三國》、《水滸》、《西游記》里的故事，教他們背誦“床前明月光”。為了讓孩子們不要忘了中國，林海峰送長子林敏浩上了學(xué)費(fèi)較高的私立“東京中華學(xué)校”，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校用漢語、日語授課，也講唐詩、宋詞、元曲。林敏浩的漢語很標(biāo)準(zhǔn)，不僅不帶日語味，連“閩南”味也沒有，因?yàn)樗麖男【陀袟l件學(xué)習(xí)到十分正規(guī)的漢語。

林海峰說：“圍棋源于中國，作為中國人的后代有責(zé)任把圍棋更發(fā)揚(yáng)光大。”林敏浩作為一名職業(yè)棋手是不夠格的，但搞普及、推廣沒問題。林敏浩高中畢業(yè)后，便到東京的一所大學(xué)專攻英語，以便畢業(yè)以后到歐美去推廣普及圍棋。這是林海峰對愛子的期望，也是他為圍棋發(fā)展的一片苦心。

日本棋壇馳騁幾十年，林海峰并未收徒授業(yè)。1988年，林海峰回到臺灣，如同他的恩師吳清源當(dāng)年將他收作門徒一樣，林海峰將年僅10歲的張栩帶到日本學(xué)棋。張栩在林海峰家里住了4年多，棋藝突飛猛進(jìn)，如今鋒芒初露，成為日本年輕棋手中的佼佼者。在林海峰看來，能夠收一個(gè)中國弟子，能夠?qū)⒃从谥袊膰灏l(fā)揚(yáng)光大，是對恩師和自己的祖國最好的回報(bào)。