我和《清末記事》

20多年前，在我收集的清代郵資明信片中，有三四枚很特殊。它們背面是生動的圖畫，那些圖畫均為手繪。細看上去，畫面單線勾勒并著彩，風格近似當時的木版年畫。這種明信片激發了我的收集熱情。后來，當我從事集郵理論研究后，開始提倡這類明信片的收集與研究，并給予了它們一個稱謂--清代手繪明信片。

如果說，我當年收集手繪明信片，不過是出于對民間繪畫的興趣，那么后來，則出于我們這代人所受\"使命感\"教育的深刻影響了。我欲罷不能，可是國內已難見這種手繪明信片，因為\"文革\"的浪頭早就將\"封建主義\"的\"糟粕\"蕩滌得無處落身。這就是說，除了從境外購買以外，我們基本無路收集這筆民族財富了。

好在改革開放的偉業打開了國際流通的渠道，清代手繪明信片零零星星地流回國內，重歸故土了。我經過十幾年的努力，也可說是\"藏品漸豐\"了。我將百多枚手繪片整理排列，竟發現了一個博大精深栩栩如生的社會。這是一段歷史，一段足以觸動每位國人的封建社會末期的歷史，而每一枚手繪片都是歷史的書記官。它們記錄了列強入侵中國、殺戮前人的恥辱景象；記載了清末官場腐敗、官員極盡享樂的可悲畫面，表現了國人或抗爭或麻木或自娛自樂的復雜心理。在手繪片的世界里，我還看見了民生民俗百態的畫面（見黑白圖），以及民間傳說、神話故事配圖、京劇、山水花鳥等等。像我們今天的\"作者署名\"那樣，有些還在畫面下角蓋有畫店的名章，如\"天津石頭門坎振聲畫店造\"（彩圖⑤）。顯然，這是在表明明信片上的圖畫為天津某畫店或民間畫師所繪。

我開始按內容分類編排手繪片。這部來自社會底層的史實畫卷，應該引起人們的關注。我第一步要做的事，就是研究這些手繪明信片產生的具體背景以及使用的客戶和郵寄地域等等，可以說，不懂得清史，就沒法深入理解手繪片。可惜，我手中的\"山水花鳥\"片，遠多于\"歷史大片\"。

1996年，我得到來自澳大利亞的一個信息--在大型郵展中出現一種新的\"社會類\"郵集；又了解了一些有關\"社會類\"郵集的編組規則、特征等等。我決定用手繪片編組一部反映清代末年社會歷史的郵集，題目就是《清末記事》。于是，我摒棄了山水花鳥題材的手繪片，集中精力與財力收集那些表現清末社會狀況、現實主義思想較強的手繪片。后來，我將這一時期的歷史思索寫進了郵集的\"前言\"--

1840年的鴉片戰爭，預示著中國最后一個封建王朝--滿清王朝的終結；預示著中國半封建半殖民地社會的開端。1900年，史稱\"庚子事變\"的八國聯軍入侵，給中國社會帶來更深重的災難。清王朝的腐敗，庚子事變的創痛，以及在半殖民地災難中生存的國民狀態，被天津一些畫店及年畫作坊的畫師們摹繪在郵資明信片的背面。畫師們把自己看到的一樁樁不平事、一段段傷感情，以寫實的手法一筆筆描繪在明信片上。于是，每一位畫師都是歷史的書記官，每一張手繪片都是一枚歷史的\"碎片\"。就這樣，我開始尋找畫師們的構思路徑，尋找民間藝人的愛國激情，尋找這一部不是來自史書、不是來自史學家、而是來自中國底層民眾眼目中的中國清末史。

有人問我，搞這部郵集用了多長時間。多長時間呢？這么說吧，從零星地收集手繪片開始，到組集為止，我從感性收集到理性組集這個飛躍，整整用了20年的時間，一個人1／3的生命！

《清末記事》以2框32個貼片參加了1999年北京世界郵展的\"試驗類\"展出。郵集以思想性強、郵品以珍罕度高而博得同仁的贊賞。在郵友的鼓勵下，我決定重新編組《清末記事》，在增加數量的基礎上，讓主題表現得更深刻，同時盡量把較珍貴的清手繪片收進郵集。

清代手繪明信片來自多家畫店作坊，這種農業社會小生產者的作畫經營方式，沒有統一的組織，沒有統一的策劃命題，許多圖畫是畫匠信手拈來的。正因如此，手繪片的畫面全無重復，這與當時以及后來大機器生產的郵品完全不同。因此，最富創造力的民間藝人所描摹的手繪片自然全景觀式地再現了清末社會，它的視點廣闊而深邃，思想鮮活而犀利。這個特點為擴展郵集提供了方便。

重新編組的《清末記事》展示了清王朝末年落后挨打的屈辱歷史，表現了義和團的反抗以及國人頑強勤勞的生存精神，讓人感悟到在屈辱災難的年月，中華民族昂揚向上進取的精神并沒有被湮滅。

《清末記事》為48個貼片，整個內容由8部分構成：

1．西方列強入侵，清王朝喪權辱國

2．腐敗沒落的滿清政府

3．晚清小生產者的起居勞作

4．末代王朝的民風民俗

5．清末百姓的所期所望

6．西方生活方式的輸入

7．恪守國粹藝術--京劇

8．宣揚中國傳統文化

由此，勾勒出清末社會的大全景。

正像古人所倡導的\"言必己出\"那樣，我希望郵集表現出自己的個性。《清末記事》的貼片是按220×280毫米的規格自己裁切的；我認為清人視黃色為貴，于是將貼片紙選為淺黃色；又將封面做成中國線裝書形式，裝訂線用實線穿成，以富有歷史的厚重感；在設計上，將前言、目錄打印在封面右側，與左邊的《清末記事》貼簽相對應，以使其整體色調古樸而和諧；貼片上的手繪片用厚白紙襯托，每邊出2毫米，藉以削弱明信片冷峻的灰色調；同時在白紙下面墊襯深褐色厚紙，每邊出2毫米，這樣，兩層厚紙加襯，使明信片凸出貼片紙面，呈現出立體的美感。

《清末記事》在2001年南京全國郵展的\"試驗類\"展品中，獲一等獎加特別獎。但編組郵集的自身意義，不完全是獎項所體現的。重要的是后人將前輩留下的\"歷史碎片\"，拼兌還原成歷史，從而繼承先祖愛國憂民的文化品格。這一份深刻的感受，才是世間最厚重的獎勵。