我與作家茅盾、鄭伯奇的交往

茅公這樣教我學創作

茅盾是我國現代文學的奠基人之一，著名的作家，杰出的語言大師，偉大的無產階級文化戰士。他逝世到現在已有20多個年頭了，回憶茅公生前對我的愛護、關懷和幫助，如沐春風，如飲甘霖，特別是茅公教我創作的件件往事至今仍歷歷在目，感動不已。

那是1959年10月，我正在西安讀書，因心血來潮，寫了一篇《評\"文學的基本知識\"》的文章，受到西安文藝界的重視。后來經老作家鄭伯奇的介紹，我結識了茅公，并與之建立了深厚的友誼。茅公那時擔任國家文化部部長、作家協會主席等要職，日理萬機，但對我這個年輕人則不厭其煩，諄諄教誨。他首先告訴我：\"無論專業學習，或是從事創作，都必須講政治，否則在創作上必將誤入歧途。\"當我在創作上進步不快、萬分煩躁的時候，他則告訴我：\"要深入生活，向人民群眾學習。\"他還要求我把毛主席《在延安文藝座談會上的講話》讀千百遍，想千百次。當我寫了一些文章寄給他時，他除了精批細改，還在復信中寫道：\"詩，無論新體舊體，都得講韻律，讀起來瑯瑯上口，不然就成了分行的散文。當然更進一步，還得要強烈的情感，精煉的語言等等。小說主要是寫人，故事只是人的行動，沒有人，沒有故事，必然會成為概念化。所謂政治性，只指作者的人生觀和政治態度，不是搬用文件和報章用語就能完成的。\"在散文寫作上，茅公就我的《憶童年》一文提出了許多中肯的意見。他說：\"您的《憶童年》散文，寫得并不算好。首先是沒有中心點。這篇散文只有兩千來字罷，因為字少就應當集中寫一點--有典型意義的一事、一人或一物。可是您東抓一把，西抓一把，不集中，而且事物形象也只是寫個表面，因此不能激動讀者--我的心弦......如果您用很形象的筆墨，寫妹妹的死或寫您被賣后母子分離的剎那，而將其余屬于過門性質的敘述盡量精簡，只用倒敘的手法，在適當場合插這么一兩句，那效果就會不同了。但還有一點，您的文字必須是富于表現力，文體必須是變化多端的而不是平鋪直敘的。否則，作為一篇散文還是缺乏感染力的。\"談得何等好啊！從內容到形式再到語言，都說到了。遵循茅公的教誨，我嚴于要求，勇于實踐，寫作有了較大的提高。許多詩文陸續發表了，特別是《雷鋒--我們的好榜樣》、《金鳳凰之歌》、《草原行》、《支援越南打美帝》等相繼在國家級報刊發表后，茅公特別高興，除祝賀外還要求我：\"破除迷信，解放思想，寫出富有青春活力的作品來。\"

正當我精力旺盛，準備在文藝戰線上大干一場的時候，\"文化大革命\"發生了。我受到了沖擊，作品被批判，人格受到侮辱，并被誣為\"文藝黑線\"人物，晝夜輪番地被批斗，被掛牌游街......血氣方剛的我極力反抗，據理力爭，但無濟于事，召之而來的是更非人的虐待。我憤怒了，準備以死抗爭，并給茅公發了一封求援信。豈知茅公那時也受到批判，但他仍告訴我以\"沉默為佳\"，并題\"努力學習\"四字，作為留念。我按茅公的要求去做，有幸度過了十年\"浩劫\"。

我的點滴進步，是和茅公的教導分不開的，也可以說，沒有茅公的指引，就不會有我的今天。

茅公去世20多年了，我為失去一位良師益友而無限悲痛！我雖年逾花甲，但仍決心像茅公那樣多做工作，少說空話，為祖國的文藝事業獻出綿薄之力，以此作為對先輩的紀念。

我與鄭伯奇的書信往來

我國現代著名作家鄭伯奇先生，是我文學創作上的指路人，我永遠不會忘記他。

記得1959年9月，我在西安礦院讀書時，偶然寫了一篇《評\"文學的基本知識\"》的評論文章，慕名寄給了鄭先生。那時，鄭老擔任西北文聯和陜西文聯的副主席，還擔任作協西安分會的領導工作，職務多，工作重，但他在收到我信的當天，就回了一封熱情洋溢的信。信中說：\"您熱愛文學，敢于和不正確的見解進行爭辯，這些都是很好的，蔣孔陽的那本書，我沒有看過，目前又忙于其他工作，沒有時間閱讀，只得把你的文章交給一位搞理論工作的同志去先看一遍，還須等一個時期，才能答復您，請原諒。您愿意從事文學，希望得到幫助，在可能范圍內，我應盡一份力量。\"他還希望我\"破除迷信，大膽創造，寫出富有青春活力的作品來\"。關愛之情溢于言表，充分表達了一位老作家的負責精神。一個星期后，《延河》復信了，說經編輯部研究認為《文學的基本知識》一書充滿了修正主義文藝思想，值得批判。要我的文章內容再加充實，改后寄來，以備刊用。接著鄭老來電話，約我去作協一談。到作協后，由王維宏同志引我見鄭老。我們稍事寒暄，鄭老即指出應如何修改，補充什么內容。要求我用事實說話，勿扣帽子，以免傷了作家的感情。他還設宴招待我，雖只四菜一湯，但吃得有滋有味。

席間，我談到鄭老小說《最初之課》在社會上頗有影響，懇請鄭老談談他的經歷。鄭老說他于1910年加入同盟會，參加過辛亥革命。1917年赴日留學，因不堪忍受日本帝國主義的歧視，寫了有強烈愛國反帝思想的《最初之課》。1926年回國后，鄭老任中山大學教授、黃埔軍校政治教官。大革命失敗后，他參加過\"創造社\"、\"太陽社\"等活動，參加籌備\"左聯\"，是魯迅和郭沫若的好朋友。1927年，鄭老曾試圖把魯、郭二人聯合起來合辦一個革命刊物，雖已獲雙方同意，后因故未成事實，真遺憾啊！他曾主編過《文藝生活》、《電影畫報》、《新小說》等刊物。他風趣地向我坦露了30年代時發生的一件事。他說他當時對文藝方向不理解，有人說大糞最香，他曾反唇相譏說：\"糞香，為什么文人在家里擺幾盆花欣賞，而不擺幾盆大糞呢。\"我不由笑了起來，鄭老接著說：\"看來我犯了形而上學的錯誤。\"不久，西安文藝界就開展了對《文學的基本知識》一書的討論。

后來，我離別西安，到沈陽專攻文學。鄭老得悉后來信鼓勵。他說：\"學校領導的決定很對，我們是要好好學習馬列主義和毛主席的著作，確立正確的立場觀點，在生活實踐和藝術修養方面，才能不致誤入歧途。\"他在政治上對我要求很嚴，在生活上又極為關懷，給我寄來錢和物。他告誡我：\"做人要堂堂正正，工作要踏踏實實，處事要公平合理，待人要滿腔熱情。\"當時我寫了一首詩：\"黃河咆哮數千秋，億萬人民變鬼囚。春秋四季勞動果，慘遭洪水付東流。今朝河水明如鏡，百舸爭航賽龍舟。兩岸百鳥啼不住，水上輕聲載歌聲。\"我將這首詩寄給鄭老后，他來信說：\"黃河通航不是修治黃河的主要目的。它的主要目的是興修水利，為中原地區的農業服務。這首詩前段提到水災使勞動果實付東流，后段卻描繪通航后的優美風景，不僅不合現實情況，沒有表達出修治黃河的主要目的，就文學而論，前后不相照應。\"他還寫道：\"詩是韻文，無論古典詩或白話詩，都應該葉韻(當然不一定是舊韻本所規定的韻)。就是無韻詩，也必須瑯瑯上口，至于詩的字數，那倒不一定要整齊的五言和七言，這是詩的起碼要求。\"這段批語，對我以后詩歌的創作指明了方向，真是字字千金，受益匪淺。大學畢業后，我回陜西工作，又多次拜訪過他。后來因為寫作進步不大，非常苦惱，又去信請教他。鄭老回信寫道：\"前來信談，因缺乏生活，缺乏題材，又不知當前創作方向，心甚不寧云云，這種心情是可以理解的。其實您大可不必為這些問題煩惱。我們的創作方向，就是‘工農兵方向‘，永遠不會動搖。至于題材、風格則是‘百花齊放‘，道路是很寬闊的。多熱情地接近群眾，細心觀察、研究，生活可以逐漸豐富深厚。急躁煩悶是不需要的。假期若能回家，當然可以在熟悉的生活中深入體驗觀察，即留校中，也可以和學生的家庭接近，一定要解決這個問題。\"我遵照鄭老的指導，寫作果然有了大的進步。一些詩歌、散文在報刊上發表了。特別是《雷鋒--我們的好榜樣》、《草原行》、《唱歌應唱革命歌》、《支援越南打美帝》等在國家級報刊發表后，鄭老更是鼓勵有加，反復叮嚀我\"戒驕戒躁\"。1964年，我擬寫小說《春天里的歌聲》，以反映一個農業社的變化。誰知，1966年完稿后，文章遭到了批判，說我的小說寫了中間人物。文稿被紅衛兵付之一炬，我也被劃為\"文藝黑線\"人物，被輪番批斗、游街，關進牛棚。真是欲哭無淚，欲死不甘，欲斗無力。到《十六條》公布后，我才得以平反。

\"四人幫\"橫行時期，鄭老在西安，也和許多30年代的老作家一樣受盡迫害，\"罪狀\"之一是說他曾反對魯迅。真是顛倒黑白，無中生有。1974年，我在一本魯迅著作本上看到一條注釋，說鄭老曾攻擊、貶抵魯迅。我為此打抱不平，寫信告訴了鄭老。他復信說：\"近觀世態動向，轉覺沉默為好，因為原書注釋者的態度，既屬抹煞有關人物，自己跳出來表白，未免不智。\"這幾句話真實地反映了老作家在那黑云壓城城欲摧的日子里，心情多么沉重，欲言猶止，悲憤萬分。雖然這條注釋后來取消了，但那些誣蔑之詞，是怎樣傷害了老人的心啊！

粉碎\"四人幫\"后，鄭老曾寫過《回憶創造社》的文章，極為珍貴。正當他準備大顯身手的時候，病魔卻奪去了他的生命。我為失去一位溫文爾雅的學者、著名的作家、尊敬的老師和益友而無限悲痛！現在我也年逾花甲，作為一名文藝工作者，我將拿起筆，歌頌黨、歌頌祖國、歌頌人民、歌頌開放的年代；作為一名民革成員，我將殫精竭智，為祖國的和平統一做出貢獻。

(作者系湖北省作家協會會員，曾任《美辭》編輯部文學編輯，現住山西芮城中學)

(責編 征敏)