踏訪與世隔絕的沙漠聚落

1960年8月，中國(guó)科學(xué)院沙漠綜合考察隊(duì)到了新疆，準(zhǔn)備對(duì)塔克拉瑪干腹地開(kāi)展一次史無(wú)前例的多學(xué)科綜合考察，我聞?dòng)嵹s去隨行采訪。

６０年代初，人們對(duì)塔克拉瑪干還知之甚少，關(guān)于沙漠深處的記載也幾乎沒(méi)有，可是關(guān)于“死亡之海”和“沙漠能吃人” 的傳說(shuō)卻很多。

我們騎著駱駝，從沙漠南部的于田縣城出發(fā)，沿著克里雅河，以日行二三十公里的速度，朝著“死亡之海”的中部北行。前兩天所見(jiàn)景象頗有詩(shī)情畫意，河水碧波蕩漾，兩岸的草甸、胡楊和沙丘穿插交織，時(shí)而出現(xiàn)牛羊和牧人。第五天，所見(jiàn)到的克里雅河已是河床裸露，滴水不存，再前行便分不清哪是河道哪是沙野。大漠茫茫，景象變得十分恐怖：綠色生命沒(méi)有了，偶爾見(jiàn)到幾株枯死的胡楊，枝桿發(fā)白；沙丘在干涸的沙床上堆積，廣袤大漠就像汪洋大海一樣，起伏無(wú)垠，與天際相連。我這才深切地感受到，稱塔克拉瑪干為“死亡之海”是多么貼切啊！

以后幾天，我們的駝隊(duì)總是蜿蜒于沙谷，蛇行于沙山，在流沙上艱難跋涉、露宿和開(kāi)展多種科考活動(dòng)。第十天午后，奇跡出現(xiàn)了。當(dāng)駝隊(duì)爬上一道高大沙梁時(shí)，兩個(gè)毗連的天然湖在沙梁下猝然顯現(xiàn)。在大家的狂歡聲中，一群水鳥撲棱飛起，幾只野驢舍命奔逃。舉目四望，方圓不到兩公里的湖沼，周圍葦草叢生，草地外面是一片青枝綠葉的胡楊林和一叢叢檉柳，再外圍便是沙山環(huán)抱。這湖水、草木和鳥獸在大漠深處組合的生命王國(guó)，真讓艱難跋涉在“死亡之海”的人們喜出望外。次日午后四點(diǎn)多鐘，在一塊較低洼的沙地上，我們發(fā)現(xiàn)了古河床的痕跡，有的小沙丘上還露出了檉柳的枝葉。就在此刻，突然有人驚呼：“見(jiàn)到羊糞和人的腳印了！”突如其來(lái)的發(fā)現(xiàn)，更使大家欣喜若狂，因?yàn)檫@說(shuō)明我們將會(huì)有可能找到離群索居的沙漠人家。

當(dāng)再翻過(guò)兩道沙梁時(shí)，果然一片茂密的胡楊林出現(xiàn)在沙海上，林中還飄著一縷青煙。進(jìn)入林中，有草地、田園、房舍、井架，還有雞犬牛羊。所有房屋都是用胡楊木做成框架，用檉柳枝條編成屋頂、墻壁和門窗。從各家各戶走出來(lái)招呼我們的男男女女，其相貌、服飾以及言談舉止，跟在于田綠洲見(jiàn)到的維吾爾人差別不大，只是氣質(zhì)顯得粗獷一些。他們對(duì)我們這些不速之客非但不害怕，反而熱情接近，并通過(guò)科考隊(duì)的翻譯人員一個(gè)勁地問(wèn)我們從哪來(lái)，怎么來(lái)，來(lái)干嗎。

有位叫阿曼爾的８０歲老人，體形高大，腰板直挺，目光如炬，膚色赭紅，絡(luò)腮胡子又長(zhǎng)又白其裝束更不尋常：著一件袷袢，戴一頂黑色翻毛羊皮帽，赤著雙腳。他告訴我們，這里叫唐古茲巴斯特，意思是野豬出沒(méi)的地方。生活在這里的１７戶人，都是土生土長(zhǎng)的，多少代都不曉得沙漠之外別有天地，以為世界就是唐古茲巴斯特。他們完全靠著放牧打獵生活，以牛羊和野獸的肉、皮充饑御寒，生老病死聽(tīng)天由命，結(jié)親全在這些沙漠人家之間進(jìn)行。直到１９５３年深秋的一天，兩個(gè)陌生人的到來(lái)，才使他們結(jié)束了與世隔絕的歷史。

那兩個(gè)人是于田縣人民政府派來(lái)的工作人員，就是為尋找被世界遺忘了的人群而來(lái)的。但沙漠人不了解他倆，以為是“天外來(lái)客”，嚇得都躲進(jìn)了密林，窺探其動(dòng)向。經(jīng)過(guò)兩天兩夜的觀察，見(jiàn)他們只吃自帶的食物，露天過(guò)夜，對(duì)沙漠人秋毫無(wú)犯，還在各家門前劈柴、掃地和照料牲口。沙漠人感動(dòng)了，在阿曼爾的帶領(lǐng)下一齊走出了密林。兩位陌生人將帶來(lái)的干糧、瓜果等分給大家品嘗，又把花布、頭巾送給婦女，還告訴大家，外面的世界很大也很精彩，唐古茲巴斯特不過(guò)是滄海一粟。他們?cè)谶@里住了好多天，給沙漠人講了好多新鮮事，打開(kāi)了沙漠人的眼界，使他們有了前所未有的夢(mèng)想。

不久，縣政府又給唐古茲巴斯特專門派來(lái)了人醫(yī)、獸醫(yī)、鐵匠、裁縫，還組織駝隊(duì)送來(lái)面粉、食油、茶葉、水果、藥品和一些生產(chǎn)生活用具。這些物品都是沙漠人從未見(jiàn)過(guò)的，起初他們不敢吃不敢用，當(dāng)大膽的人帶了頭方才接受。這年冬天，縣上的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)員來(lái)了，掃盲教師來(lái)了……第二年開(kāi)春，阿曼爾等幾位老人還被接到縣城見(jiàn)世面。沙漠人從此逐漸改變?cè)忌罘绞剑邮墁F(xiàn)代文明，唐古茲巴斯特也不再是“死亡之海”中的孤島。然而，這處沙漠聚落距離于田綠洲畢竟遙遠(yuǎn)，往返一趟２０多天，都得走沙丘睡沙梁，遇到沙漠風(fēng)暴，還會(huì)有死亡威脅，因此沙漠聚落同外界的聯(lián)系仍然很少。

當(dāng)時(shí)的科考隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、我國(guó)著名的沙漠專家朱震達(dá)告訴我，這里地處北緯３８．５ °東經(jīng)８２ °，屬塔克拉瑪干大沙漠中部地帶，也是塔里木盆地的盆底地區(qū)。從盆地南面昆侖山淌下來(lái)的雪水，匯成克里雅河流進(jìn)盆地后，有相當(dāng)多的水滲入沙漠地下，形成地下河。地下河流到地勢(shì)低洼的沙漠中部便在地下匯聚起來(lái)，成為這近３０平方公里綠洲的生命之源。據(jù)井測(cè)，這里的地下水位一般僅一兩米，十分有利于植物生長(zhǎng)。至于沙漠村莊的形成，估計(jì)很久以前，克里雅河流量很大，大水浩蕩直流沙漠中心，造成河之沿岸草木茂盛，牧民因此便逐水草而居。后來(lái)，克里雅河河水銳減，下游河道干涸斷流，沙丘也隨風(fēng)移來(lái)，將幾百里長(zhǎng)的河道淹沒(méi)，斷了牧人的退路。久而久之，這群牧人成了“不知有漢，無(wú)論魏晉”的“世外桃源”人，但他們的生活卻并非怡然自樂(lè)。瑞典人斯文·赫定第一次來(lái)“死亡之海”探險(xiǎn)，于１８９６年１月２６日“漂泊”到此，他在唐古茲巴斯特共見(jiàn)到八戶人家，都住在胡楊樹下，靠吃牛羊肉生活，裹身御寒的是連蹄的獸皮，就像茹毛飲血的野人一樣。

２０世紀(jì)七八十年代，我陸續(xù)從新聞媒體的報(bào)道中了解到，于田縣政府修了一條通往唐古茲巴斯特的簡(jiǎn)易公路，先后向這里遷徙了一百四五十戶人家，辦了小學(xué)、商店、衛(wèi)生所、獸醫(yī)站，還建立了鄉(xiāng)級(jí)政權(quán)。

１９８７年秋，我乘直升飛機(jī)去采訪正在沙漠腹地作業(yè)的一支地震勘探隊(duì)，聽(tīng)到了一則有關(guān)唐古茲巴斯特人的趣聞。在勘探隊(duì)穿越沙漠，臨近唐古茲巴斯特時(shí)，牧民一看見(jiàn)天上有飛機(jī)，地上有“坦克”，還有一些模樣奇特的人，嚇得立即騎馬去鄉(xiāng)政府報(bào)告，說(shuō)是“天兵天將來(lái)了”。

１９９７年深秋，我乘車沿著新修的沙漠公路，從北向南穿越塔克拉瑪干。公路通過(guò)沙漠中心，但距唐古茲巴斯特尚有５０多公里，沙丘障目，我無(wú)法望見(jiàn)沙漠聚落，只能默默地向唐古茲巴斯特人祝福。