中國(guó)專(zhuān)機(jī)首次帶槍飛行

在專(zhuān)機(jī)飛行員們的一生中，執(zhí)行過(guò)的專(zhuān)機(jī)空運(yùn)任務(wù)多不勝數(shù)，但奉命帶槍執(zhí)行專(zhuān)機(jī)任務(wù)，卻是歷史上僅有的一次--時(shí)念堂機(jī)組負(fù)責(zé)從昆明接羅瑞卿到上海。

1965年12月，中央政治局在上海召開(kāi)會(huì)議，空軍專(zhuān)機(jī)師按照以往的慣例派遣飛機(jī)在上海虹橋機(jī)場(chǎng)值班。擔(dān)任值班的各種飛機(jī)中，蘇聯(lián)制造的伊爾-18機(jī)組參加了這次重要會(huì)議的專(zhuān)機(jī)值班。當(dāng)時(shí)，時(shí)念堂身為一架伊爾-14飛機(jī)的駕駛員，正在云南省執(zhí)行人民解放軍副總參謀長(zhǎng)孫中遜同志的專(zhuān)機(jī)任務(wù)。

一天，已先期到達(dá)上海的空軍司令員吳法憲親自打電話(huà)把時(shí)念堂機(jī)組的四個(gè)人叫到上海有名的錦江飯店，除了副師長(zhǎng)時(shí)念堂外，還有機(jī)組領(lǐng)航員、通訊員、空中機(jī)械師。吳法憲示意讓大家坐下，然后平靜而又嚴(yán)肅地說(shuō)：\"你們機(jī)組準(zhǔn)備飛到昆明把羅瑞卿總參謀長(zhǎng)接到上海來(lái)。\"并指示由時(shí)念堂任機(jī)長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)這次飛行任務(wù)。接著，他向機(jī)組具體交代了這次任務(wù)的要求與注意事項(xiàng)，其主要內(nèi)容是：

一、從上海起飛的時(shí)間與羅總長(zhǎng)到達(dá)上海的時(shí)間。吳法憲說(shuō)：\"你們明天從上海飛到昆明，后天上午11點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)在上海虹橋機(jī)場(chǎng)落地。不準(zhǔn)提前到達(dá)，也不能延遲降落。\"從吳法憲堅(jiān)定的語(yǔ)氣中可以聽(tīng)出在時(shí)間問(wèn)題上是沒(méi)有任何變動(dòng)余地的。還說(shuō)，羅總長(zhǎng)后天到達(dá)昆明機(jī)場(chǎng)后立即起飛，不要在機(jī)場(chǎng)停留；如果總長(zhǎng)問(wèn)機(jī)組是什么時(shí)間到的，就說(shuō)是昨天到昆明的。副師長(zhǎng)時(shí)念堂專(zhuān)機(jī)師是主管專(zhuān)機(jī)任務(wù)工作的，在自己歷來(lái)的專(zhuān)機(jī)任務(wù)中，作為空軍司令員的吳法憲雖然有時(shí)也關(guān)照幾句，但是，像如此面對(duì)面就飛行任務(wù)本身交代得這樣仔細(xì)還是第一次。

二、對(duì)空中飛行航線(xiàn)的要求。吳法憲要求專(zhuān)機(jī)從昆明起飛后要直飛上海，中途不能有轉(zhuǎn)彎點(diǎn)，更不能落地，調(diào)整飛行時(shí)間時(shí)，不能盤(pán)旋，也不能轉(zhuǎn)變。這是作為空軍領(lǐng)導(dǎo)在飛行任務(wù)上對(duì)機(jī)組提出的非常苛刻的要求。這時(shí)，機(jī)組領(lǐng)航員的眉頭緊皺了一下，并與時(shí)念堂機(jī)長(zhǎng)交換一下眼光，當(dāng)著司令員的面雖然沒(méi)有說(shuō)出什么，共有的飛行常識(shí)使他們意識(shí)到這樣的要求是很難實(shí)現(xiàn)的。如果昆明起飛的時(shí)間正好與兩地的距離及伊爾-18飛機(jī)的飛行性能相吻合，做到按時(shí)落地并不難；如果在昆明起飛時(shí)間過(guò)早，尤其是過(guò)晚都會(huì)給按時(shí)到達(dá)帶來(lái)無(wú)法克服的困難。

三、有關(guān)安全與保密的要求。吳法憲說(shuō)：\"現(xiàn)在發(fā)給你們機(jī)組每人一把手槍?zhuān)诳罩腥绻刑貏e行動(dòng)，你們要聽(tīng)中央的。在空中要注意監(jiān)視他們的行動(dòng)。\"

\"他們？他們是誰(shuí)？難道是羅瑞卿總長(zhǎng)？\"機(jī)組四人在相互的對(duì)視中流露出同一種答案。正在這個(gè)時(shí)候，電話(huà)鈴聲打斷了總司令員的講話(huà)。從吳法憲接電話(huà)的語(yǔ)氣中可以判斷出電話(huà)的另一端是一位中央領(lǐng)導(dǎo)。

\"請(qǐng)您放心，機(jī)組的飛行技術(shù)不錯(cuò)，政治上也很可靠，一定能把這次任務(wù)完成很很好！\"

看來(lái)那位中央領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)知道吳法憲正在向機(jī)組交代接羅總長(zhǎng)的事情。吳法憲接著對(duì)機(jī)組講：\"中央完全相信你們會(huì)把這次任務(wù)完成得很好。如果空中有人強(qiáng)迫你們干什么，你們可以不執(zhí)行，如果非要你們干什么不可，你們有槍可以自衛(wèi)嘛！\"機(jī)組越聽(tīng)越感到問(wèn)題嚴(yán)重，時(shí)念堂等人用期待的目光等著司令員把事情說(shuō)得更明白一些時(shí)，吳法憲卻沒(méi)了下文。他只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)讓機(jī)組保密，這是紀(jì)律。此時(shí)，時(shí)念堂環(huán)顧司令員下榻的房間，除了吳法憲本人，連一個(gè)秘書(shū)都沒(méi)有。

空軍部隊(duì)給飛行員配發(fā)槍支是很正常的現(xiàn)象，可是專(zhuān)機(jī)部隊(duì)的飛行員卻是個(gè)例外，從來(lái)沒(méi)有配發(fā)過(guò)槍支，所以時(shí)念堂等人給自己駕駛的飛機(jī)起個(gè)名字，叫做\"和平鴿\"，空軍領(lǐng)導(dǎo)考慮到他們所執(zhí)行任務(wù)性質(zhì)的關(guān)系，乘機(jī)者多是首長(zhǎng)，飛行員帶槍是多余的?？墒沁@次接總長(zhǎng)到上海的任務(wù)中卻意外地讓機(jī)組帶上手槍?zhuān)酝庵膺€讓機(jī)組把空中防范的對(duì)象當(dāng)成總長(zhǎng)一行人員，但又不知道具體為什么，一下子把機(jī)組帶入一團(tuán)迷霧之中，好像問(wèn)題很?chē)?yán)重，可是表面又看不出什么。

大家?guī)е蓤F(tuán)回到住處，免不了在機(jī)組之間就司令員下達(dá)的任務(wù)發(fā)表議論，為什么要對(duì)一無(wú)所知的機(jī)組下達(dá)這樣的命令呢？如果有什么特殊使命，派人跟著機(jī)組一同前往不就行了嗎？難道羅總長(zhǎng)出了什么問(wèn)題？議論來(lái)議論去也議論不出什么頭緒來(lái)。最后的結(jié)論是\"黨叫干啥就干啥\"，語(yǔ)言雖簡(jiǎn)單，確實(shí)是一名軍人以服從上級(jí)命令為天職的唯一正確的表述。因?yàn)轱w行員除了執(zhí)行上級(jí)下達(dá)的任務(wù)，保證飛行安全之外，對(duì)上面的情況一無(wú)所知。

此刻，伊爾-14機(jī)組突然接到上級(jí)命令，暫放棄孫中遜副總長(zhǎng)的專(zhuān)機(jī)任務(wù)，空機(jī)飛往湖南長(zhǎng)沙，然后飛上海虹橋機(jī)場(chǎng)。具體任務(wù)不詳。當(dāng)時(shí)念堂機(jī)組按計(jì)劃在長(zhǎng)沙大托鋪機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)落地后，調(diào)度室通過(guò)無(wú)線(xiàn)電通知機(jī)組不必下飛機(jī)，待首長(zhǎng)登上飛機(jī)后立即起飛。

在伊爾-14飛往上海的途中，機(jī)組被告知不準(zhǔn)主動(dòng)用無(wú)線(xiàn)電臺(tái)同上海機(jī)場(chǎng)聯(lián)絡(luò)，當(dāng)機(jī)組收聽(tīng)到上海虹橋機(jī)場(chǎng)的具體降落條件的指令后，只需按下發(fā)射按鈕，不要講話(huà)，地面就可以從無(wú)線(xiàn)電接收機(jī)中那\"嚓\"的一聲雜音知道他們已經(jīng)聯(lián)絡(luò)上了。這種特殊的保密措施會(huì)很快被機(jī)組理解。那就是中央要在上海召開(kāi)重要會(huì)議，分布在全國(guó)各地的領(lǐng)導(dǎo)人基本上都在同一時(shí)間飛達(dá)上海集中，如果每一架到上海的專(zhuān)機(jī)都用正常的聯(lián)絡(luò)辦法與虹橋機(jī)場(chǎng)取得聯(lián)絡(luò)的話(huà)，搞竊聽(tīng)的敵人情報(bào)人員就會(huì)根據(jù)專(zhuān)機(jī)同時(shí)聚集上海的現(xiàn)象判斷出中央要在上海召開(kāi)重要會(huì)議。如果空中飛行的飛機(jī)只收聽(tīng)不講話(huà)，地面發(fā)向空中的信號(hào)接收距離會(huì)受到很大限制，這樣就會(huì)起到相對(duì)保密的作用。

作為駕駛員的時(shí)念堂，雖然空中講話(huà)少了，但責(zé)任更重了，如果漏掉了地面通報(bào)的任務(wù)信息，就會(huì)給降落帶來(lái)不安全因素。飛機(jī)落地后還沒(méi)有等時(shí)念堂等人下飛機(jī)，乘坐飛機(jī)的首長(zhǎng)受到這次秘密會(huì)議的感染，下飛機(jī)前也沒(méi)有到駕駛艙同機(jī)組握手告別，省去了一般首長(zhǎng)都不會(huì)忘記的禮節(jié)性過(guò)程。最后時(shí)念堂懷著好奇心詢(xún)問(wèn)，才從機(jī)組服務(wù)員那里知道乘坐飛機(jī)的首長(zhǎng)是當(dāng)時(shí)的中央政治局委員李井泉同志。

接受任務(wù)的第二天，時(shí)念堂機(jī)組駕駛伊爾-18飛機(jī)從上海直飛云南昆明降落，當(dāng)即被接到招待所住下。第二天一早機(jī)組趕到機(jī)場(chǎng)將飛機(jī)準(zhǔn)備好，辦理好一切飛行手續(xù)。

在專(zhuān)機(jī)到達(dá)昆明之前，羅瑞卿總長(zhǎng)正陪同一外國(guó)軍事代表團(tuán)到廣西、廣州、昆明等地訪問(wèn)。外賓離開(kāi)之后，總長(zhǎng)給北京的夫人捎信，準(zhǔn)備到昆明見(jiàn)面。此刻，也正是專(zhuān)機(jī)部隊(duì)的一位副團(tuán)長(zhǎng)，駕駛一架伊爾-14飛機(jī)載著總長(zhǎng)夫人正在經(jīng)過(guò)西安、成都飛向昆明的途中。就在這時(shí)，又是空軍領(lǐng)導(dǎo)交待那位副團(tuán)長(zhǎng)，以昆明天氣不好不能降落為由，將總長(zhǎng)夫人的飛機(jī)滯留在成都機(jī)場(chǎng)，以此種方式阻止總長(zhǎng)夫婦見(jiàn)面。

總長(zhǎng)一行不到8時(shí)就來(lái)到機(jī)場(chǎng)，一見(jiàn)到列隊(duì)在機(jī)翼前面的機(jī)組就問(wèn)：\"你們是什么時(shí)候來(lái)的？\"

時(shí)念堂向前邁出一步，向總長(zhǎng)舉手敬禮，同時(shí)回答：\"報(bào)告首長(zhǎng)，我們是昨天到的。\"總長(zhǎng)一邊同機(jī)組人員一一握手，一邊問(wèn)大家昨天晚上休息好了沒(méi)有，大家回答謝謝首長(zhǎng)關(guān)心，我們休息好了。在同以往一樣的氣氛中，機(jī)組已經(jīng)忘記了司令員交待任務(wù)時(shí)那種緊張神秘的感覺(jué)?？傞L(zhǎng)平靜而又隨和地說(shuō)：\"那咱們就上飛機(jī)走吧！\"隨同一起上飛機(jī)的還有羅瑞卿的保健醫(yī)生及秘書(shū)等四人。

飛機(jī)像離弦的箭一樣射向空中，時(shí)念堂操縱飛機(jī)右轉(zhuǎn)彎對(duì)正祖國(guó)的東方上海，頓時(shí)消失在云層之中。此時(shí)，副駕駛員通過(guò)無(wú)線(xiàn)電報(bào)告地面指揮員，飛行情況良好，空中通訊員已經(jīng)通過(guò)遠(yuǎn)距離電臺(tái)與軍委空司及沿途各空軍軍區(qū)的地面指揮員取得了聯(lián)系。

領(lǐng)航員向時(shí)念堂報(bào)告：\"如果按正常方法飛行，到達(dá)上海的時(shí)間要比規(guī)定的時(shí)間提前50分鐘。\"這也正是大家所關(guān)心的關(guān)鍵問(wèn)題。時(shí)念堂將飛機(jī)交給副駕駛員操縱，同時(shí)領(lǐng)航共同研究準(zhǔn)時(shí)在上海落地的飛行方案。

根據(jù)伊爾-18飛機(jī)的飛行性能，長(zhǎng)距離飛行時(shí)，在8000米左右的高度上，用額定的發(fā)動(dòng)機(jī)功率巡航飛行是最經(jīng)濟(jì)實(shí)行的航行方法。尤其是從西向東飛行時(shí)，受高空常年西風(fēng)帶的影響，飛機(jī)就像順?biāo)h流的船那樣，在每小時(shí)幾十公里的順風(fēng)中增加了實(shí)際航行的速度，減少了空中飛行的時(shí)間。這些對(duì)機(jī)組來(lái)說(shuō)在平時(shí)的飛行中本來(lái)是一個(gè)很有利的客觀因素，可是在這次特殊的專(zhuān)機(jī)飛行中卻成了讓機(jī)組感到頭疼的障礙。在近3個(gè)小時(shí)的航程中，延長(zhǎng)40分鐘的時(shí)間不是一件容易處理的事情，司令員要求不準(zhǔn)轉(zhuǎn)彎，不準(zhǔn)盤(pán)旋，這樣剩下唯一的辦法只有用減小飛行速度的辦法進(jìn)行時(shí)間調(diào)整了。

機(jī)長(zhǎng)、副師長(zhǎng)時(shí)念堂是我們國(guó)家第一批到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)駕駛伊爾-18飛機(jī)的飛行員，也是在伊爾-18飛機(jī)上飛行時(shí)間最長(zhǎng)、飛行經(jīng)驗(yàn)最豐富的飛行員，到1965年底中央上海會(huì)議擔(dān)任專(zhuān)機(jī)值班為止，已經(jīng)在空中運(yùn)輸及專(zhuān)機(jī)飛行戰(zhàn)線(xiàn)上度過(guò)了16個(gè)春秋，所以，擔(dān)任羅總長(zhǎng)專(zhuān)機(jī)任務(wù)的機(jī)組也是專(zhuān)機(jī)師第一流的飛行機(jī)組。根據(jù)領(lǐng)航員提供的時(shí)間，時(shí)念堂當(dāng)即決定在3000米的高度飛行，不再上升到正常8000米的高度，這樣一來(lái)，不但飛行的實(shí)際飛行速度(真空速)比高空減小許多，而且也可以減小高空順風(fēng)時(shí)飛行速度的影響。除此外，在同樣的高度上，減少發(fā)動(dòng)機(jī)的功率，采用較小的速度航行。由于從技術(shù)上采取了一系列的措施，有效地控制了預(yù)計(jì)到達(dá)上海機(jī)場(chǎng)的時(shí)間。

在專(zhuān)機(jī)的客艙中，機(jī)組服務(wù)員和羅總長(zhǎng)一行與平時(shí)專(zhuān)機(jī)飛行一樣，服務(wù)與被服務(wù)雙方關(guān)系融洽，談笑風(fēng)生，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常現(xiàn)象。與下達(dá)任務(wù)時(shí)那種緊張嚴(yán)肅的氣氛形成鮮明的對(duì)照，機(jī)組各個(gè)崗位的人員除了一絲不茍地按照吳法憲司令員的規(guī)定執(zhí)行外，對(duì)乘機(jī)者的警惕性早已被飛機(jī)上的祥和氣氛溶解得無(wú)影無(wú)蹤了，機(jī)組除了履行飛行程序外，已經(jīng)忘記了還有別的特殊任務(wù)，因?yàn)檫@是唯一的一次。這種附加政治條件的飛行行為對(duì)機(jī)組來(lái)說(shuō)很不習(xí)慣又不理解，盡管飛行的本身就是為政治服務(wù)的。

同樣，在空地?zé)o線(xiàn)電聯(lián)系非常保密的情況下，羅總長(zhǎng)的專(zhuān)機(jī)按規(guī)定時(shí)間準(zhǔn)時(shí)降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng)。羅瑞卿下飛機(jī)前同以往一樣來(lái)到前駕駛艙同機(jī)組一一握手道謝，還是那樣的和藹可親，說(shuō)：\"你們辛苦了！下次再坐你們的飛機(jī)。\"機(jī)組雖然不知道其中的緣由，但可以分析到總長(zhǎng)還蒙在鼓里，看到羅瑞卿那一無(wú)所知的樣子，機(jī)組人員感到心里很沉重。

羅總長(zhǎng)離開(kāi)機(jī)場(chǎng)后，副師長(zhǎng)從機(jī)組服務(wù)員那里了解到，首長(zhǎng)在空中并沒(méi)有感到飛行時(shí)間變長(zhǎng)了，也沒(méi)有感到這次飛行的異常。與歷次專(zhuān)機(jī)任務(wù)相比，雖然這次同樣安全圓滿(mǎn)完成了任務(wù)，機(jī)組講評(píng)時(shí)卻沒(méi)有以往的喜悅與興奮，心里沉甸甸的，似乎一直惦記著什么。

這次政治局會(huì)議上，林彪等人誣陷羅瑞卿\"篡軍反黨\"。不久，\"文化大革命\"運(yùn)動(dòng)全面掀起，專(zhuān)機(jī)師的飛行員們又投入緊張的飛行任務(wù)中去。不過(guò)有一點(diǎn)沒(méi)有忘記，羅瑞卿總長(zhǎng)從上海會(huì)議之后，就再也沒(méi)有乘坐過(guò)這駕專(zhuān)機(jī)......

(責(zé)編 巖春)