張敏的鏡頭：從阿富汗歸來

一個月前的第10期上，剛載了篇短文，回憶我們與張敏、孫玉璽的友情。幾天前得到消息，張敏和他率領的赴阿工作組已經完成使命回到北京。我們打電話問候，并希望他談談這次奉使西行的經歷。他忙說\"謝謝\"，依然是他臨行前說過的那句話：\"其實，我沒什么可說的。\"淡然之中流露出真實的\"曾經滄海難為水\"。

在阿富汗四個多月緊張而艱苦的工作生活中，他竟沒有忘記臨行前我們的小小托付：盡可能拍些照片帶回來。一見面，他就把六本相冊擺在我們面前。六本相冊，幾百張照片，記錄了張敏他們在阿富汗工作的日日夜夜。采訪中，我們把他的相冊編上了號，也編排了他們的經歷、他們的故事、他們的功績，當然也包括他們的艱辛和困難......六本相冊講完了，我們的采訪也結束了。他說他不會拍照，但他和同事們的這些照片卻是一段特定歷史時期的忠實記錄。

--編者手記

飛抵阿富汗

下榻“五星級”洲際飯店

去年12月19日，中國外交部赴阿富汗工作組乘坐聯合國小飛機(能坐16人)從伊斯蘭堡飛抵喀布爾。機上全是中國人，除工作組六人外，還有分別來自鳳凰衛視和新華社的六名記者。

抵達阿富汗，工作組首先遇到的就是生活困難。由于中國駐阿富汗使館已荒疏了九年多，因此在修復之前，他們只能住在洲際飯店。這是個“五星級”飯店，但大家開玩笑說，也就相當于國內鄉鎮級的招待所。這座建于60年代的飯店在戰爭中四層樓以上都被炸毀。盡管修復了一下，但仍然沒有熱水、空調、暖氣，設備非常簡陋，椅子一坐就會塌陷下去。即便是室內也布滿塵埃，穿著拖鞋走幾個來回就能在地毯上 出土來。

飯店里的伙食比較單調，雞牛羊、羊牛雞倒著吃，外加炸土豆條，有時有些菠菜泥，吃幾天就受不了了。尤其讓人無法忍受的是飯店里的早餐，面包硬得能把腦袋砸個坑，把他們的牙床子都硌壞了。經過飯店方的同意，工作組的同志用阿方提供的小爐盤在陽臺上自己動手做飯。常做的飯有“東北亂燉”(就是把蘿卜、土豆、菜花等一股腦兒倒進鍋里煮)，當時吃著真香。另外，吃方便面也成了“改善生活”。

夜晚的生活非常單調，無非是讀讀書、打打牌，好在他們在使館里竟然找到了80年代的《大眾電影》，幾個年輕人看得愛不釋手。戰亂頻仍、物是人非，幾本老雜志居然“幸存”下來，這也可以說是一個奇跡了。

乘坐二號車

參加臨時政府成立儀式

工作組12月19日飛抵喀布爾，22日舉行阿富汗政權交接儀式和臨時政府成立儀式。工作組的同志乘坐著一輛黑色奔馳車前去內務部參加儀式，備受矚目。

這輛奔馳車有著不淺的“資歷”，它是80年代生產的280型，八九十年代一直在中國駐阿富汗使館“服役”，被稱為二號車。1993年撤館后，它就被閑置起來。這次工作組重返阿富汗，人們從使館的車庫里再次“請”出這輛年久失修的“老車”，重新給它裝了電瓶、上了機油、加滿汽油，沒想到還真能開。于是它就成了工作組重返阿富汗后發動起來的第一輛車，為此大家還給它拍了照。在張敏的指點下，我們看見照片上的這輛“大奔”雖然樣式有些過時，但風采依然不減當年，開著它行駛在喀布爾，一定很威風。在汽車的前擋風玻璃上，有一面小型的五星紅旗，張敏解釋說，當時由于他的身份特殊，既不是大使，也不是代辦，車身上不能懸掛國旗，所以就想出了這個便通的辦法。這面小國旗既成了汽車的標志，也成了他們身份的標志。

戰后的阿富汗，一切剛剛起步，就連新政權交接儀式上也是一片混亂，很多人前來祝賀，但沒有任何禮賓規則。張敏他們好不容易在走廊里攔住了臨時政府主席卡爾扎伊，向他遞交了賀信，并表示祝賀，同時提出中國政府將提供3000萬元人民幣的緊急人道主義物資援助。卡爾扎伊當即表示感謝。

“伊爾-76”運動援阿物資空軍作

戰部副部長自參加飛行

阿富汗臨時政府成立的第一天，中國政府即承諾了對阿物資援助，卡爾扎伊對此深表感謝并希望首先援助教育和衛生部門，提供一些學生用品、醫療器械等。

援助物資全部由我國軍方采購并運輸到新疆的喀什，然后由專機直接運抵喀布爾。據張敏回憶，中國是第一個承諾對阿援助，也是第一個兌現承諾的國家。他自豪地說：“我當時接受了阿富汗電視臺的采訪，這個節目后來在電視臺連續播放了三天，效果非常好，中國獲得了阿富汗老百姓的贊譽?！?/p>

運送援阿物資的是兩架“伊爾－76”運輸機，由我空軍13師提供，目前是國內最好的運輸機?？哲娮鲬鸩扛辈块L、13師師長都親自參加飛行，每機有19名機組人員。阿富汗民航部副部長親自到機場迎接。

中國援助物資抵達阿富汗后，就被全部移交阿臨時政府，并由多國部隊負責警衛、運輸和分發。

在機場上舉行了一個簡單的交接儀式，用電腦工工整整打出的標語被臨時固定在一包包援助物資上。張敏說：“雖然我們遠在阿富汗，但一舉一動都被關注著。我們應該牢記，我們時刻代表著中國。”

中國駐阿富汗使館復館

王毅副部長帶來了祖國

和親人的問假

在外交部赴阿富汗工作組的日程當中，考察館舍和復館是非常重要的工作內容之一。飛抵喀布爾后，他們便在空余時間考察館舍。使館廢棄多年，樓道中、房間里布滿了粉塵，它比灰塵的顆粒更細小，人走過時會升騰起團團塵霧。他們每次都是干干凈凈地進去，灰頭土臉地出來。

使館的設施均已非常陳舊。當年院子里的那眼井已經干涸，在當地老百姓的幫助下，他們又打了一眼。主樓、招待樓、商務樓的電線和線路都已年久失修，需重新檢修。建筑物外墻壁和電線桿上彈痕累累，玻璃門窗破損嚴重。在這樣百廢待興的情況下要盡快舉行復館儀式，我們不難想象困難會何其多。然而，他們修補了墻上的彈痕，安裝了玻璃，將天線臨時用做旗桿，同時還購置了麥克風等設備。

“要復館，就需要代辦，”張敏回憶說，“于是我就到阿外交部遞交唐家璇部長的介紹書，這樣我就成了中國駐阿臨時代辦(1993年撤館時，張敏就已擔任代辦)。”1月29日遞交介紹書，2月6日正式復館。

那是最冷的一天，天空中飄著漫漫雪花。復館儀式在招待樓前舉行，包括臨時政府的60多位客人參加了儀式?！拔矣浀眯l生部長是位女士，雖然外面穿了一件大衣，但只穿了襪子沒穿長褲，她也站在那里參加儀式，最后被凍到車里去了。這說明阿富汗人對中國人民的友好感情?！?/p>

外交部副部長王毅此次的阿富汗之行既是訪問，也是參加中國駐阿使館復館儀式，并在春節前夕帶去祖國和親人的問候。他轉交了外交部黨委給工作組的慰問信和慰問品。慰問品每人一套，有糖、咖啡、肉松等?！白钭屛腋袆拥氖悄欠馕繂栃牛敃r我們工作組的同志聽完之后幾乎都流下了眼淚。信中對我們的評價太高了?！睆埫粽f著就取來了他在阿富汗工作期間的日記本，一字一句地讀了起來：

“一個多月來，在阿富汗形勢尚未完全穩定、工作生活條件異常艱苦的情況下，你們在張敏同志的帶領下，克服困難，與阿富汗臨時政府迅速建立了順暢的工作關系，促成了阿富汗臨時政府主席卡爾扎伊訪華，并為中國駐阿富汗使館復館做了大量準備工作，你們的工作是出色的，效果是明顯的，得到了中央領導的好評，為全體外交干部樹立了榜樣……”

卡爾扎伊到使館喝茶吃了閉門羹

關于復館儀式，張敏給我們講述了這樣一段有趣的插曲?！?月24日～25日，卡爾扎伊剛剛從中國訪問歸來，2月5日會見王毅副部長。一見面，他就非常高興地說：‘我在長城上照了一張非常漂亮的像，快把照片拿來!’我們接過照片一看，真是在長城上，他戴著一頂紫羔皮帽子。寒暄之后他表示：‘我要出席中國使館的開館儀式。’”到了開館當天，他在外地，快散會時才得知卡爾扎伊的飛機剛剛起飛，怕是趕不回來了。

第二天，使館的園丁告訴張敏，卡爾扎伊前一天晚上來了。因為弄不清真假，張敏也沒在意。后來見到卡爾扎伊本人，他問：“我專程到你們使館去喝茶，怎么沒人呢?”張敏說：“你不知道，我們使館里一個人都住不了，我們都住在外面的飯店里!非常感謝你對我們的關心，這是中阿友誼的體現。以后，我一定再請你喝茶。”就這樣，卡爾扎伊吃了個閉門羹。

張敏視線里和平的阿富汗

邁萬德大街 這是喀布爾市最繁華、筆直的大街。以前街容非常整齊，樓房一棟挨一棟。為紀念19世紀第二次反英戰爭中的邁萬德戰役大捷，人們在喀布爾這條最寬最直的大街上修建了一座紀念碑，這條街也就由此得名。轟炸后這條大街的景致令人慘不忍睹，但也陸續出現了星星點點的商攤，點綴著滿目瘡痍的焦土。工作組離開前，這條大街上正在興建戰后第一座規?？捎^的樓房。

一色兒的中國鳳凰牌加重自行車 有一幅照片上是中國駐阿使館斑駁的外墻，里面是土坯的，墻皮都脫落下來了。街上人騎的自行車清一色兒的都是上海產“鳳凰”牌加重自行車，售價大概是每輛40美元。阿富汗人喜歡這種車，又便宜又結實，是主要的代步工具。

紫羔羊皮的帽子 紫羔羊是阿富汗西北部的一種羊，它滿身卷毛，出生后就被宰殺，人們用它的皮做帽子、皮衣，非常保暖，也很珍貴。張敏把他此行購置的帽子拿給我們看，它價值25美元，據說這只是中下等水平的，還有更高級的?？栐烈泊髦@樣的帽子，但是肯定比這頂貴重，張敏說起碼要100多美元。羊越小越值錢，剖腹產的小羊的皮就更加珍貴了。出生5分鐘和出生10分鐘的羊皮的價格就不一樣，張敏說他的這頂可能是用出生5分鐘的羊的皮制成的。

市場 邁萬德大街市場上商品比較豐富，一般都是從巴基斯坦走私來的，戰爭時期走私活動非常猖獗。本地產的商品很少，基本上都是外來的，如可口可樂、百事可樂和各種礦泉水等，價格是非常昂貴的，一聽可口可樂要幾美元。水果蔬菜是阿富汗本地的。當地的汽車一般是日本貨，比較破舊，使用的是從伊朗、土庫曼進口的劣質汽油，車后翻卷著團團黑煙。市場上很多小販的秤上沒有秤砣，代之以一塊石頭。

在阿富汗換錢有專門的自由市場，多年以來一直受到政府的承認。工作組要換1000美元，用不著自己去，交給使館的司機去換。他拿著1000美元出去，回來時可以抱著一大抱。這種錢沒人會搶，因為實在是不值錢。使館施工期間發工資時，人們手里拿著錢就出門，根本不必擔心。

阿富汗的市容街景無疑充滿戰后的遺跡，殘垣斷壁、塵土飛揚、荷槍實彈的多國部隊官兵和飛馳而過的軍車處處可見，然而，盡管如此，和平的景象也給人以希望和期盼，畢竟有了商品、店鋪和已經開始和平生活的阿富汗人民?！?/p>