２００２：解讀賈平凹

迄今為止，賈平凹已經在本刊連續發了三個短篇，用他自己的話來說，今年他就寫了這點東西，也是破天荒第一次將這些小說集中在一家刊物上推出。

曾幾何時，有評論就稱賈平凹的文學創作已到了邊緣化。還有一種說法是賈平凹在寫完最后一部長篇后將要罷筆。人們對賈平凹畫的關注遠勝于文學作品本身。但實際上這種評論和這種傳言都是不準確的。賈平凹最近除了在《收獲》上推出了自己的新長篇《病相報告》外，再就是在本刊發表的這幾個讓人眾說紛紜的短篇小說。這幾個短篇，縱觀起來，雖說不失為賈平凹式的幽默與狡黠，但是風格樣式又是截然不同的?！东C人》的荒誕而寓言化——一個總想博取美色，并幻想吃上炒熊掌，爆熊掌的家伙，在追擊狗熊的過程中，卻總被似乎有了人的性靈的狗熊給“干”了一下。這故事當然不是真實的，許多讀罷他這篇小說的讀者也常被卷進人與獸與自然的迷魂陣，認為看不懂，甚至本刊發表的讀者來信也并沒隱諱對他尖刻的批評。但這種批評的另一側面，則反映出了中國部分讀者這么多年來，其閱讀習慣仍停留在面上而深入不到人的靈魂深處。評論家謝有順認為這個短篇是一個經典的短篇，作家王旭峰對此也頗有稱道。特別是當劉海洋的潑熊事件發生后，賈平凹的這篇小說似乎就更有了另一個層面上的預見性。我們雖然有文化，上了大學，但就是不懂怎么和自然和獸類和諧相處。人對自然對另一種生命的占有欲，反過來又會受到自然和獸的懲罰，從這個角度來解讀這篇小說，你還有什么不明白的呢?

如果說《獵人》是一篇帶有荒誕色彩的作品，那么《餃子館》則可說是再現實不過的小說了，賈平凹言他是根據西安發生的一個真實故事寫成的，這個短篇他同樣剖析了人在社會上怎么找準自己位置的問題。把賈德旺和胡子文的角色用金錢潤滑劑互換了一下，人的目標也就產生了錯位，賈德旺開餃子館開成了政協委員，讓人啼笑皆非。賈德旺光宗耀祖返鄉，自比偽參議劉三勝，更是惡性膨脹到了極點。對比之下，酸腐的胡子文經受不住金錢的誘惑，既想躲開腥味又忍不住沾上腥，最后兩人雙雙命歸在錢袋下，讓人啞然失笑后又在胸中徒然升起一股黑色幽默般的酸楚。這個短篇，應該說是賈平凹改變創作風格后近年來寫得最出色的一個短篇。

根據1400年前在河西走廊發現的一封信的內容改造出來的《阿爾薩斯》不知是不是賈平凹首次寫的少數民族題材的小說，這篇發在本期上的作品，把我們的閱讀視線拉進到了一個陌生的世界。這里面作者著力塑造出的兩個人物阿爾薩斯與納尼班達老爺應該說是在同一種文化里生出的兩個分枝，阿爾薩斯的野蠻和愚頑頗似《水滸》中的牛二，但他有時又表現出非常謙卑的樣子，這讓滿腹經綸，學高八斗的納尼班達老爺經常感到不知所措，一個殘忍的“弱者”，往往會用無賴的手段得逞自己的卑鄙的目的。一度曾飽受輿論的所謂“公正批評”的賈平凹不知是不是借這篇東西喻示了自己真實的心理體驗。把這種心理放在遠古的異域中展示出來，也許是他想說明千年而來的人性的弱點至今也難以改變。而對人性弱點的剖析也正是賈平凹近年來所追求的。如果你想在這些作品中找到賈平凹早期作品《兵娃》《山地筆記》《臘月·正月》里的那種韻味是找不到的，從某種意義上來說，它已經稀釋了。賈平凹的這一系列探索究竟是進步了還是落后了，時間本身會檢驗的。

但不管怎么說，賈平凹借這些作品的推出，重又回到了文學的焦點中。