在臺(tái)北毛主席咖啡館作客

去臺(tái)灣之前就聽說(shuō)臺(tái)北有個(gè)毛主席咖啡館，這是一件令人驚訝的事，因?yàn)閺暮{兩岸分隔以來(lái)，意識(shí)形態(tài)的分歧成為一個(gè)解不開的死結(jié)，毛主席和毛澤東思想是臺(tái)灣當(dāng)局的大敵和大忌，在五六十年代不知有多少人為此招災(zāi)下獄，如今竟然有為此“膽大妄為”之士，敢于以毛主席命名，并把這咖啡館開到臺(tái)灣的政治中心——臺(tái)北，豈不是有些不可思議?這件事也引得筆者心動(dòng)，一下飛機(jī)就忙著打聽這咖啡館的地址，再怎樣忙也得去看一看。

熱情好客的主人對(duì)大陸人由此發(fā)生的興趣，反應(yīng)頗為平淡，似乎是一平常事。相形之下，我們倒有點(diǎn)大驚小怪的樣子，這大約也是兩岸世情民風(fēng)的差異吧。話雖這么說(shuō)，主人還是積極安排行程、準(zhǔn)備車輛，如期把我們送到了市民大道毛主席咖啡館。乍一看原來(lái)這是個(gè)很不起眼的小店面，生意也很清淡，因?yàn)槌宋覀冞@批參觀者以外，沒有見到其他顧客。裝飾倒很別致，迎面并排放著毛澤東和蔣介石兩個(gè)頭像，國(guó)共兩黨的黨旗，墻面卻不敢恭維，貼了許多大陸60年代初的糧票、布票、油票、鍋票、手表票、自行車票等等各種票證，五花八門，這是收藏，不像；是挖苦大陸，也不至于。老板是個(gè)20來(lái)歲的小青年，一交談才知道這是他到大陸旅游后，見到臺(tái)灣人見所未見的各種票證，突發(fā)奇想，用這稀罕招徠顧客，因此有這咖啡館的創(chuàng)意。這一番話讓我恍然大悟，原來(lái)這是個(gè)生意經(jīng)，沒有什么深文大義。這生意經(jīng)要的就是出奇制勝，甚至連60年代 大陸流行的“一定要解放臺(tái)灣”的招貼畫，也用來(lái)做成火柴盒，送給顧客留念。這可不是小事，當(dāng)局難道也無(wú)動(dòng)于衷?還真是，居然不管不問，視而不見，這倒使我有些納悶。

當(dāng)我步出店堂的時(shí)候，一回頭看到高高掛在屋頂?shù)牡昝凇懊飨Х瑞^”的下端，赫然寫著的副名是“新頹唐風(fēng)派酒館”，怎么把“毛主席”和“新頹唐風(fēng)派”相提并論?這風(fēng)馬牛不相及的連在一起，真是始料不及。

令我百思不得其解的是，在國(guó)內(nèi)作報(bào)道的人，未必沒有看到這一面，為什么向國(guó)人介紹時(shí)，卻只就這小小餐館來(lái)發(fā)揮“臺(tái)灣民心懷念毛主席”而未及其他，這不是看不到，而是灶王爺?shù)恼軐W(xué)“上天言好事”，只要嘴上抹著蜜，話說(shuō)得甜甜的，一己的虛妄得到自慰，哪管什么真相不真相。這使我聯(lián)想在“文化大革命”期間，工宣隊(duì)組織參觀京郊鋼鐵廠治理污水，說(shuō)處理后的污水能養(yǎng)鴨子，到現(xiàn)場(chǎng)一看倒也是，但見鴨子在水池中悠哉悠哉地游來(lái)游去，大家不免為之歡呼。誰(shuí)知團(tuán)委書記卻不放過(guò)教育“臭老九”的好機(jī)會(huì)，就此大加發(fā)揮，說(shuō)什么只有毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義國(guó)家，才能做到污水處理，化廢為寶，西方資本主義國(guó)家從來(lái)不管人民死活，他們是不會(huì)有這成就的云云。雖然“站在天安門，胸懷全世界”是人人會(huì)說(shuō)的豪言壯語(yǔ)，但到底全世界怎么樣，懵懵憧憧。聽著團(tuán)委書記這么說(shuō)，不少人都點(diǎn)頭稱是。誰(shuí)知一個(gè)“楞頭青”冒出來(lái)一句話：“治理污水可是西方國(guó)家先提出來(lái)的”，這一下啞了場(chǎng)。后來(lái)才聽說(shuō)，鴨子是養(yǎng)了，但用處理后的污水養(yǎng)的鴨子，人是不能吃的。

這類笑談發(fā)生在人妖顛倒、是非混淆的年代，是不足為怪的，到國(guó)門洞開以后，還要故作其詞，見到雞毛說(shuō)成鳳凰，那還不是自欺欺人!可悲的是，有些明知是自欺欺人的說(shuō)法，卻橫行無(wú)阻，追求真相有時(shí)反遭詰難。為此，也要帶回來(lái)毛主席咖啡館的店標(biāo)以作佐證。