在挫折中成長的銀幕英雄

他的父親在一家化工廠里當了大半輩子工人，18歲時他也在那家工廠做了一 個司機。在那里，他每天看到那些被稱為“無期徒刑犯”的人——他們在工廠里一直干到退休，每天吃著同樣的食物，沿著同一條道路去上班。當男孩發現自己不想一輩子這么過下去時，父親對他說：“這是你能夠得到的最好的工作了，你正在犯一個彌天大錯！”但他回答：“對我而言，并非如此。”

他的話是對的。25年后的今天，這個不信命的小司機已經成為好萊塢最富有的演員之一，每部影片的片酬高達2000萬美元。

他的名字你不會陌生：布魯士·威利斯——好萊塢著名的銀幕英雄。

□吃的明星

作為家里4個孩子中的老大，威利斯1955年出生在前西德的一個美軍基地，父親是那里的一名士兵。兩歲時，他們舉家遷回美國，在新澤西州安頓下來，父親轉行當了技工。父親希望威利斯子承父業，做個優秀的技術工人，在兒子13歲時就教會他焊接和修理機器。不過威利斯沒能實現父親的原望，他成為了另外一種人。

說來令人難以置信，這位今天的著名影星其實從8歲起就患上了嚴重的口吃，幾乎不能說出一句完整的話來。但在威利斯16歲時，奇跡發生了——不想被口吃束縛的威利斯報名參加了學校的話劇演出，當他走上舞臺時，他發現自己居然不再口吃了！不過，當他步下舞臺后，他又變回了一個口吃的孩子。

這件事情決定了威利斯的命運。多年以后，他分析道：“我在臺上不再口吃的原因是那時的我不再是布魯斯·威利斯了。”這令他開始了另一種人生。上了高中之后，威利斯變得十分活躍，他學習日本柔道、吹口琴，被選為學生會主席并成為眾多戲劇俱樂部的積極分子。他精力充沛、聰明，喜歡搞笑和嬉戲，女孩子們認為他很性感，但是老師們不喜歡他的喧鬧。

高中畢業后，威利斯變得無所事事，不知道今后該做什么。他在杜邦公司當了6個月的司機，隨后又在一個核電站找了一份夜間看守的工作。周末時他在當地一只名叫“野鵝”的藍調樂隊里作口琴伴奏。

發現自己對表演的喜愛從未減弱后，威利斯辭去工作，進入蒙特克萊爾學院學習戲劇。“一直到上大學我第一次參加舞臺表演時我才意識到自己是多么需要表演。”他第一個學期開始只在一部戲里扮演了一個小角色，但是他知道，“表演正是我想要做的事情，自那一刻起，我從來沒有想過要做其他的事情。25、30年之后，那仍然是我的目標。”

在大學里，威利斯的抱負得到了老師們的鼓勵。他開始逃課到紐約去參加一些試演。對未來事業的自信使他等不及畢業，很快便中途輟學前往曼哈頓，租下一套廉價公寓開始了新生活。

等待與成功

這個充滿抱負、渴望被人注目的男孩不斷地在紐約尋找試演各種角色的機會。然而生活并沒有給他機會，從1977年到1984年，除了在幾部小商業片跑跑龍套外，他什么都沒有得到。

要強的威利斯并沒有因此灰心，而對似乎毫無希望的生活與事業，他表現出了真正的堅強。考慮到要磨練自己的舞臺技藝，他想去斯泰拉·阿德勒的精英表演班去旁聽。可是，窮困潦倒的他哪里付得起高昂的學費？所以他只好求一個在那里工作的朋友偷偷把他帶進去，等他有錢時再把學費補上。斯泰拉是一個嚴厲的老師，每當看見她出現在講桌后面時，威利斯都覺得膽戰心驚。但是在這里的學習使威利斯獲益匪淺“我為她演了幾場戲，從她那里得到了不少贊美，這是我人生道路上的一個路標，我知道自己正走在正確的道路上。在每一出戲中，我都學著做一個更好的演員，并且學習如何更好地去娛樂觀眾而不是惹人生厭。”

生活總是垂青于那些做好了準備的人，在紐約度過了默默無聞的8年之后，威利斯終于迎來了事業上的機遇。1984年，他出演了山姆·謝帕德的《愛情傻瓜》，并引起了人們的注意。1985年，他在一次試演失敗后準備回紐約，臨行前偶然聽說電視連續劇《月光偵探所》正在找演員，他便多呆了一天以參加試演。通過與近3000名應征者的角逐，威利斯得到了大衛·艾迪生——一個滿嘴俏皮話的偵探的角色。制片人格倫·G·卡倫力排眾議起用了威利斯，事實證明他的選擇是正確的。《月光偵探所》贏得了極高的贊譽，在播出的四個演季里取得巨大的成功。威利斯憑借此片獲得了1987年的艾米獎，開始踏上他的燦爛星途。

1987年，威利斯首次在電影《盲目約會》中擔任主演，這是一部非常搞笑的荒誕喜劇，取得了極佳的票房。同年，他和黛米·摩爾的婚姻更使他成為萬眾矚目的焦點。婚后不久，布魯斯·威利斯接下了《終極警探》一片，片中他飾演平凡而勇敢的警探約翰·麥克連，一反阿諾和史泰龍長久以來樹立的動作英雄模式，以“會流血、也怕痛”的親切形象，深植觀眾心中，不但在票房上獲得空前勝利，也獲得了影評人的一致好評。幾乎就在一夜之間，布魯士·威利斯跨進了好萊塢一流明星的行列。

十幾年來，除了在銀幕上大展拳腳，威利斯也在不斷嘗試著各種其他角色，努力實現從動作明星到演技派明星的轉變。1994年布魯斯威利斯不計片酬，全力演出鬼才導演昆汀塔倫提諾的小成本獨立制片電影《低俗小說》，成功塑造了一個飽受心理煎熬的拳擊手角色。此片不僅讓他東山再起，重獲評論界的好評和票房上的豐收，還間接造成一股好萊塢A級演員紛紛投身獨立制片的風潮。1999年他主演的驚悚片《第六感》，更在美國創下2.8億票房，還囊括了6項奧斯卡獎提名。2000年他的黑道喜劇片《殺手不眨眼》又連續三周獨占票房冠軍。

壞孩子 好父親

盡管威利斯在戲中英勇無敵，但在好萊塢他卻是有名的壞孩子。在無憂無慮的少年時光，威利斯經常喝酒、抽煙、吸毒、追逐女色，現在的他還是緋聞纏身。他的個人生活一點也不值得慶賀：親人的離去、婚姻的破裂、與女友交往的失敗、個人際遇的沉浮，讓他有了一顆敏感的心和洞察生活的敏銳眼光。

“我知道生命的脆弱。”他說，1976、1977年兩年間，他的弟弟、妹妹和一個好友相繼死于車禍或疾病。“很早的時候，我就強烈意識到生命會如此迅速地被奪走。我們無法選擇父母，無法選擇基因或是能活多久。我們惟一能做的就是在這一刻好好活著，不要認為你的生命是理所當然的。不要假定你有永遠，不要拖延，不要等待。人們總認為我們擁有世界上所有的時間，我們會活得很長久，我知道我們不能。生命會在一秒鐘內被奪走，即使你活到80、90歲，它仍然會在一瞬間逝去。”

對生命無常的慨嘆、對生命的珍視使威利斯尊重每一個生命，他反對戰爭、反對種族偏見、反對仇恨，他說自己不會去評判任何一個屈服于毒癮的人。

表演始終是威利斯的最愛，在艱難的日子里，多虧有表演相伴。隨著表演功力的日益精湛，他也日趨成熟。在生下女兒之后，他最終長大了。“直到我有了孩子，我才認識到我和妻子的工作就是教會她們對與錯的區別。盡管我在很長一段時間里都處在黑暗那一邊，但我會努力呆在好的這一邊，并且把它教給我的孩子們。

在我46年的生命中，我所學到的所有東西就是怎樣做一個好人、做一個好父親。我會繼續演下去，因為我仍然試圖去了解表演是怎么一回事，而且我相信，最好的日子還沒有到來。”