我的最愛，我厄運的克星

那一切發生在我參加完一次會議后返家的途中。那次會議是在洛杉磯北部的一個地方舉行的，距我家大約40英里。我的朋友，直升機駕駛員諾艾爾·布蘭克，恰好也在那兒。于是，我便坐了他的直升機回家。但是，起飛沒多久，不幸的事情便發生了。我們在50英尺的高空與另一架飛機撞到了一塊，那是一架由一個飛行教練和他的年輕學員駕駛的小型飛機。諾艾爾和我得以幸存，但是那架小型飛機上的兩個人卻當場死亡了。

我記不起當時人們怎樣把我從飛機的殘骸中拉出來，我也記不起救護車是怎樣把我送到附近的醫院里，但我卻清楚地記得在醫院的走廊里，我的妻子安·拜頓斯和救護人員用手推車把我送往急救室時，她焦急地看著我的情形。——她在得到消息后，馬上乘直升機趕來了。

在安的堅持下，我被轉移到洛城我們當地的一家醫院里。我妻子的決定是對的，在這里我損傷的脊椎能得到最好的治療，并且，我還可以開始醫治心理創傷。那次事故之后，一種實實在在的‘幸存者的內疚感”便一直折磨著我。

在我的記憶中，安總是有非常好的判斷和直覺，她極少作出錯誤的決定。早在1958年，她便救過我一命。那時我準備加入電影制片商邁克·托德的一次致命的飛行，是安堅決阻止了我，使我幸免于難。這一次，經受了空難的打擊之后，身上的傷痛加上對那兩位死者的負罪感，我變得異常沮喪、苦惱，甚至常常有自殺的念頭，是安，又一次拯救了我。’

安的秘密在于從生活中學習，然后繼續前進。她出生在德國漢諾威，年輕時，為了逃避法西斯的統治，先是去了比利時，后來又去了巴黎。她有杰出的語方能力，除了母語德語外，還能說一口流利的法語、英語和意大利語。靠了這種能力，她順利地在巴黎找了一份給法國影片制作德語字幕的工作。

我們第一次相遇是在1953年，我去巴黎拍攝一部叫《愛的行為》的片子，由我飾演主角。當時，我急需一位助手，安這時來到我的化妝室參加面試。她穿一身白領的藍色套裝，有著纖細的手腕和腳踝，非常引人注意。我簡單地向她介紹了職務的要求，并且表示我決定錄用她。但是出乎我的意料，她禮貌地對我說：“對不起，我想我不適合這份工作。”我覺得有點惱火。我，一個著名的美國電影明星，我認為她應該非常渴望得到那份工作才對。

安最終還是接受了那份工作，但只是以臨時工的身份。她也終于同意和我一塊參加社交活動——我得承認那是我一見到她時便向往的事情，但是費了我不少勁。那次會見后，我打電話邀請她一塊去“銀色之旅”吃晚飯，那是全巴黎最好的餐館，可以一邊吃飯一邊欣賞塞那河的美麗風景。但她拒絕了。‘對不起，”她說，“我現在太累了。我只想隨便弄點東西吃了，然后便好好睡一覺。”去死吧!我想。

然而，正是這種公事公辦的交往模式使我墜人了愛河。接下米的幾個月里，我們又去了意大利拍攝《尤利西斯》。那期間，我與安時常見面，我們的感情也得到了發展。1954年，我的下一份工作意味著我將會有好幾個月不能再見到安。意識到自己不愿意失去她，我向她求婚了。安接受了我的求婚，于是，我們抽身去拉斯維加斯舉行了婚禮。

47年的婚姻生活確是一個漫長的旅程，安陪伴我度過了許多艱難的時期。那次空難之后的很長一段時間里，因為脊椎的損傷，我不能坐，一坐下便鉆心地痛。每次我們一塊出去時，安總是把我安置在轎車的后座上，那樣我就可以自由舒展我的軀體。有時我們和朋友共進晚餐，她便用沙發為我設置一個專門的座位。她做這一切時總是那么自然，就好像躺在沙發上吃飯是天經地義的事情似的。當我感到痛苦時，安會耐心地安慰我，但她絕不允許我覺得自己可憐。

同時，我也從來沒看到她可憐過自己。30年前，安被發現患了乳腺癌。當時，她的醫生告訴我，那是一個惡性腫瘤并且正在擴散。他勸我授權他做手術切除安胸部的那些腫塊。我那樣做了。

后來，當我看到安躺在病床上昏迷著的時候，我開始為自己所做的選擇感到內疚。安知道后反而安慰我，讓我相信我的選擇是正確的。

在她完全康復以后，她便利用自己的經歷來幫助別人。她經常為其他癌癥患者介紹經驗，并且與另外6個癌癥治愈者成立了一個婦女研究組織，幾年來，她們一共籌集了900萬美金。她還經常參加一些其他的公益活動。最近，安讀了一篇關于洛杉磯的學校那些糟糕的操場設施的文章，她又開始計劃重建它們。

那就是安的方法：忘卻自己的痛苦，全身心地去幫助別人。好多次，我都成了它的受益者。在我突然中風的那一天，安正在芭芭拉·西娜家玩橋牌，我在家里修指甲。當我的聲音突然變得含糊不清時，我的指甲修飾師，一個從前的護士，立即給安打了電話。她在10分鐘內趕回了家，并在一個小時內把我送到了醫院。

在我康復期間，作為我的護理者，安從來不讓我無事所所。每天很早，她便把我從被子里拉起來，讓我練習說話。她教給我當初她學習英語發音時的練習方法。有一天，我為自己的進步感到非常高興，于是我對安說：‘作為獎勵，明天我將躺在床上吃早餐。”安看著我，笑了：“你想躺在床上吃早餐我看你干脆睡在廚房里得了。”

那次中風帶給我的最糟糕的后果是我所承受的抑郁癥。我變得喜怒無常，還經常亂發脾氣。安忍受著我的壞脾氣，但她絕不讓我悲傷嘆氣。

在我寫這篇短文的時候，受到我妻子安的啟發，我突然有所頓悟：怎樣對待打擊實際上就是怎樣對待生活。這個世界上到處都有承受著這樣或那樣的不幸的人們，而能使那些厄運的幸存者們與眾不同的，就在于他們在遭受打擊后能夠繼續前進，并且樂于幫助其他的不幸者，讓他們也能夠繼續前進。