老鞋匠

如果，結(jié)識一個人憑緣分；那么，理解一個人靠什么呢？

（一）

我知道老鞋匠戴維已有3年，而我所住的這個加拿大北部小鎮(zhèn)認(rèn)識他恐怕不少于30個年頭了！可每當(dāng)鎮(zhèn)上的人們提到他，似乎總是吶吶無言。

老戴維的鞋鋪門面很寒酸，窄長的一塊薄板上寫出幾個斑駁的字：戴維 ·修鞋鋪。沒有時間表，沒有任何廣告性質(zhì)的裝飾。如果不是那塊牌子，這個門面幾乎看不到一點(diǎn)點(diǎn)的商業(yè)氣息。

我第一次去老戴維的鞋鋪是個雨天。

走進(jìn)不寬的門，里面是狹長的工作間。濃濃的膠皮味和一種鞋子散發(fā)出來的氣味混和著潮濕撲鼻而來，令人難以久留。

“有人在嗎？”黯淡的光線里，老鞋匠戴維悠然出現(xiàn)在我的面前。我把要補(bǔ)的鞋遞給他，老戴維的頭也不抬，鞋子在他手中轉(zhuǎn)動著，那麻利的動作，那莊重的神情，儼然就是一個收藏家在把玩自己的心愛之物。待我準(zhǔn)備告知他何處要修補(bǔ)時，老戴維已經(jīng)移步到柜臺似的窗口里，取出一個黃色紙片，重重地在紙片的上半截寫下“＄8”遞給我，然后撕開下半截紙片放進(jìn)鞋里，整個動作在一分鐘之內(nèi)就完成了。他始終沒抬頭看我一眼，便消失在幽暗之中。

我愕然接過那上半截紙片，“什么時候取呢？”我呆呆地問道。

“總是明天的。”黑暗里傳來他含混的英國口音。

（二）

房東告訴我：全鎮(zhèn)子的人都知到老鞋匠的工作時間是星期一到星期六，每天上午九點(diǎn)半到下午六點(diǎn)半；而今天交去的鞋子，總是明天取。房東還告訴我，老戴維是孤身一人，孤單了一輩子呢。

加拿大是一塊地廣人稀的國土，仿佛所有的人都生活在孤獨(dú)之中，整個社會都被孤獨(dú)所籠罩。而一個人生活在這樣的孤獨(dú)氛圍里，并被孤獨(dú)的人們悲憫為孤單者，那該是何等的境地啊！

我再次走進(jìn)老戴維的鞋鋪時，他跚跚地迎出來，接過我的半片紙片，找到鞋子。他這次抬起頭來，用他那不很靈光的眼神打量我。我也注意到他長著一張普通而平靜的臉，稀疏的白發(fā)滑過高高尖尖的鼻子，依然沒有遮蓋住額頭上那被歲月犁出的皺溝。

“新來的？”他認(rèn)真地盯著我這張東方人的臉。天吶，三年多了，我就住在離他不過幾步之遙的地方啊！我苦笑：“我是這里的留學(xué)生。”老戴維恢復(fù)了原態(tài)，習(xí)慣地垂下頭，用自己的手掌在鞋面上細(xì)心地、緩慢地擦拭了幾下。老人下意識動作，喚起我一種難以名狀的情感沖動，仿佛這雙皮鞋，經(jīng)老人的手掌一擦，頓時發(fā)出了奪目的光亮！我拿出早已準(zhǔn)備好的8塊錢。老戴維將其中的3塊放回我的手心。“學(xué)生，只收5塊。”沒等話說完，他又消失在昏暗中了。

昏暗中，我的周圍依舊彌漫著那種鞋鋪的氣味。可這次，我沒有像上次那樣倉惶離開。我的眼睛濕潤起來。

（三）

我開始注意起老鞋匠戴維，期待著能更多地了解他，讀懂他這本無言的書。

從人們口中，我聽到了一些關(guān)于他的傳說。

戴維出生在英國的一個農(nóng)莊里。二次世界大戰(zhàn)時，一顆德國納粹的炸彈擊中了戴維的家，炸死了經(jīng)常爭執(zhí)的父母和整天愛嘮叨的爺爺，戴維也被炸得昏死過去。當(dāng)一個海員從燃燒著的瓦礫中救出他時，發(fā)現(xiàn)這孩子還活著，于是便帶著他漂洋渡海來到加拿大。這個海員后來怎樣了，以及戴維是什么時候住到這個小鎮(zhèn)來的，人們大都不得而知了。

鎮(zhèn)上的老人依稀記得，戴維來時還是個壯漢，來到小鎮(zhèn)后就開了這個修鞋鋪，一開就是30年。戴維性格內(nèi)向，眼神又不好，人到中年還沒個對象。鎮(zhèn)上酒館的老板娘幾經(jīng)奔走，終于撮合來鄰鎮(zhèn)的一位憨厚姑娘，約好下午1點(diǎn)見面。地點(diǎn)也選得浪漫：兩鎮(zhèn)一湖之隔，湖中一堤連通兩鎮(zhèn)，堤間有一片茂密的紫丁香樹，坐在樹下的石凳上可聞到花草芳香，可看到湖綠水藍(lán)，他們就約在這石凳上見面。

可是，整整一個下午過去了，鞋鋪門口幾個要修鞋和要取鞋的人一直沒有看到戴維，等到晚上，戴維仍是不見蹤影。大家猜測是出了事，小鎮(zhèn)人都膽小，于是報警。等到響著警笛的警車從80里外飛馳而來時，戴維回到了鎮(zhèn)上，打開了自己鞋鋪的門鎖，此時，掛鐘的時針已經(jīng)指向11點(diǎn)20。

原來，他的約會并不順利。憨姑娘準(zhǔn)時到了堤上，在堤南的石凳上坐定；戴維更早來了半個多小時，就坐在堤北的石凳上。兩人都坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，憨姑娘不知郎君在堤北，鞋匠也不知伊人就在堤南。兩人背對背隔著湖堤靜靜地等著。下午3點(diǎn)，憨姑娘起身悻悻而去；戴維堅持不懈，直等到銀月當(dāng)空。

且不說鎮(zhèn)上的人及警員如何，老鞋匠從此恒下一心：不再赴約。

（四）

我發(fā)現(xiàn)，如果不是因為修鞋的生意，老戴維幾乎是與世隔絕地生活著。他惟一的“交際”活動是收工后提著裝滿干面包渣的小木箱去后山坡喂鳥。

每一天，老戴維都會穿過遮天蔽日的楓林，來到溪流邊的草地上。他把裝著食物的小木箱往草地上一放，早就等著他的小動物們便熱烈地圍將上來，有飛禽——白色的鷗，藍(lán)色的鴨，青色的雁；有走獸——黑色的松鼠，黃色的田鼠，灰色的野兔和橘紅色的芽麓。我看見，老鞋匠陶醉地瞇起眼睛，然后把食物拋灑向它們，似乎口中還念念有詞……當(dāng)月亮升起時，他便會孤獨(dú)地走向被月光洗過的羊腸小道，回到他的鞋鋪里去——在那里，他已經(jīng)孤單地度過了30個春秋，而且還會孤獨(dú)地過下去！

是什么使他選擇了這樣的生活呢？我困惑不已。

這時，突然傳來的一個消息震撼了我：在戴維移居到小鎮(zhèn)之前，曾因傷害罪被判入獄10年。被他誤傷致殘的人，正是他的救命恩人——那個海員；案由是因為一位可愛的舞娘……

我明白了，戴維修鞋的手藝一定是他在監(jiān)獄服刑期間學(xué)會的。但我無法知道的是，他在學(xué)會修鞋的同時，是如何承受著內(nèi)心的自責(zé)……那該是何其痛苦的一段苦旅啊！難道他依然深陷在其中不能自撥嗎？難道他是用一生的孤獨(dú)來贖罪嗎？

（五）

今年的雨水特別充沛，充沛得小鎮(zhèn)上惟一的教堂都蹋了頂。鎮(zhèn)長和教長聯(lián)合出了公告，請求人們解囊捐助，翻修教堂。

一天下午，我把一張嶄新的50元鈔票鄭重地交給教長斯密斯先生。

“你是學(xué)生，捐錢就免了，”他微笑著，“你可以來參加義工啊！”

斯密斯先生開始告知我關(guān)于翻修教堂的義工計劃。這時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老鞋匠戴維蹣跚走來。

血紅的殘陽挑釁著他那雙不大靈光的眼睛，他的頭幾乎垂到地下。“你好呀！”斯密斯先生總是那么微笑著。老戴維依然沒有抬頭，將一個小小的信封輕輕地置放在捐贈桌上。鎮(zhèn)上所有的人都曉得，老戴維從來都沒有進(jìn)過教堂。他的捐獻(xiàn)讓斯密斯有些不安。“啊，戴維等一等，我是說，”斯密斯的語法似乎出了問題，“如果你覺得孤單，不不，我是說，如果你愿意的話，我由衷地邀請你參加教堂的禮拜……”老鞋匠沒有回答，淡然地做了一個會意的表示，背影一晃一晃地融入晚霞的光芒之中。

工作人員打開老鞋匠的信封，一張支票飄落在人們眼前，上面重重地寫著：捐給教堂5000元。

人們面面相覷！如果修補(bǔ)一雙鞋子收取5元，就算修補(bǔ)鞋子1分錢成本也不用，就算他不吃不喝，老戴維要補(bǔ)多少雙鞋子、要花多少時間才能積攢出5000塊錢？

我的眼睛又一次濕潤起來。

雨果曾說過：世界上最廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，而比天空更為廣闊的，是人的胸懷。