愛迪生的死亡游戲

兩位科學家的爭斗，改變了美國的死刑執行方式

在美國，死刑近來又成了熱門話題，被判死刑的人數迅速增長。早些年取消了死刑的幾個州現在又恢復了死刑。

不過從歷史上看，全世界死刑的使用次數還是在不斷減少。拿英國為例，18世紀時，英國有數打判死刑的人，1834年降至15人，而在1861年只有4人。

同樣，死刑的執行方法也在不斷變化。開始時，處決方法是為了使罪犯受到最大和度的折磨，而后為了人道主義目的，設計的方法則是盡量減少犯人的痛苦，比如18世紀后期發明的斷頭臺——簡單、快速、致命。

據說絞刑也是為了人道主義的目的。的確，如果順利的話，在下巴下套一根繩子，會勒斷脖子和脊髓，導致瞬間夫去知覺并即刻死亡。由于絞刑在英國是常用的方法，因此在美國殖民地也是普遍采用的方法。第一例絞刑發生在1630年的普里茅斯殖民地，處決的犯人是謀殺了約翰·紐卡門的約翰·比林頓。

但是，絞刑執行時很容易出岔兒，導致死囚不能馬上斃命，而是痛苦掙扎而亡。

不過這到難不住充滿革新頭腦的維多利亞時代的美國人，他們可以利用最先進的技術來解決這個問題。在這方面，他們得到了企業家托馬斯·愛迪生的支持，他本來是打算使其競爭對手名譽掃地，卻意外找到了新的死刑執行方法。

其實愛迪生并不被認為是一位企業家，只是他非常熱衷于將其各種發明商業化并且很精于些道。他的競爭對手是喬治·威斯汀豪斯，他比愛迪生大四個月，一生中有400多項專利。22歲時，他發明了空氣制動器。安裝了這種制動器的火車在行駛中能夠迅速停下來，所以火車可以放心而安全地商速行駛。在當時，高速度就意味著高利潤，因此，一時間這種裝置成為了該行業的寵兒。

像愛迪生一樣，威斯汀豪斯很快也對電這門新技術產生了濃厚的興趣。愛迪生投入了大量的精力和財力研究直流電，而威斯汀豪斯卻癡迷于交流電。

交流電與直流電相比有很多優勢。由于它可以使用變壓器，因此電壓的高低容易調節。它能夠長距離輸送電力而且成本較低，自然可以獲得巨大的經濟利益。而直流電只能夠輸送一英哩左右，這樣就不得不建許多個小電站。交流電最大的問題是不夠安全，如果管理不當，一定的電壓可以使人喪命。

在19世紀80年代，電的研究和應用仍處在初級階段，直流和交流哪種系統會占上風尚不明朗。愛迪生電力照明公司的珍珠街電站于1882年2月9日開業，同時紐約市開始供電，隨后又在幾個城市建立了電網。而威斯汀豪斯也不示弱，他于1887年在紐約創辦了交流電公司，并從此開始與愛迪生在紐約及其他地方展開了激烈的競爭。

與威斯汀豪斯相比，愛迪生更具有煽動性，更精于營銷宣傳，他聲稱交流電極其危險。他邀請記者到他的實驗室，向他們展示那些可憐的動物——從貓到馬各類動物，它們都是被1000伏的交流電電死的。

愛迪生的律師給這種通過高電流殺死動物的情況起了個綽號叫“電刑”，而人們很快發現電流可能會幫助發明一種新的、更人道的處決罪犯的方法。與此同時，紐約州一直在尋找新的更人道的處決方法，并于1886年成立了一個委員會研究替代絞刑的方法。該委員會評估了各種方法——從鐵環絞刑到行刑隊槍決，最后建議采用電刑。他們認為電是最有效的手段，它可以使人瞬間死亡。

愛迪生即刻抓住機會展開新的宣傳攻勢。他在宣傳稿中信心十足地寫道：“最適合于行刑的設備就是那種電機……‘那種交流電機器’?！?/p>

既然是使用了威斯汀豪斯的電機，那么人們不禁要問：為何沒有以他的名字命名，比如叫“威斯汀豪斯電刑儀”？或罪犯的處決為何不被叫作“被威斯汀豪斯了”？他的確未從中獲得一點利益。

原因很簡單，盡管他發明了交流電機，但他與用電刑處決罪犯的方法沒有任何關系。雖然沒有使用他的名字，電刑這個點子還是被接受了。1888年，紐約州成為第一個采用電刑的州。而如何有效地實施，還需進一步試驗。因此，愛迪生就在其實驗室里緊鑼密鼓地做最后的試制。一家報紙是這樣報道的（很可能是愛迪生自己寫的）：“交流電無疑將會使本州的絞刑劊子手全部失業?！?/p>

威斯汀豪斯也進行了反擊，他給報紙的編輯寫信，聲明交流電對于日常應用非常安全。他想方設法阻止將其用作處決罪犯的工具，但是他的力量顯然比愛迪生的聲勢小得多。在愛迪生的鼓吹下支持下，電刑按計劃進行。

一切就緒，1890年8月6日，紐約準備執行首例電刑，罪犯叫威廉·凱姆勒，他被指控謀殺了他的女友。這條新聞引起了人們普遍的關注和極大的興趣。有25名見證人目睹了執行電刑的全過程。

但有史以來的第一次電刑效果卻不盡如人意。醫生們不知道需要電多長時間，當他們宣布罪犯已經死亡后不久，又發現堂未氣絕。因而，他們不得不進行二次行刑，在場的目擊者感到驚駭。他們驚駭的不是罪犯所受的痛苦，因為他已經失去知覺了，而是大電流通過人體時那種令人毛骨悚然的效果。由于要等尸體溫度降低后才能進行驗尸，驗尸過程拖延了幾個小時。

盡管電刑已作為紐約大多數州標準的死刑執行方式，但近年來卻逐漸被致命液體注射方法所替代。在那場交流電和直流電之爭中，威斯汀豪斯的交流電最終獲是了勝利。到了1907年，愛迪生也不得不在私下承認“交流電是電力業的未來”。1912年，美國電力工程研究院授予威斯汀豪斯最高獎，以表彰他在“交流電系統研究中的杰出成就”。

而具有諷刺意味的是，該獎的名稱為“愛迪生獎”。

編譯自《美國遺產》