電話情

甚至在我撥完號前，不知為什么，我就知道自己撥錯了。電話響了一兩聲，就有人把電話拿起來。

“你撥錯了！”一個男人沙啞的聲音在掛斷電話前厲聲說。我稀里糊涂地又撥了一遍。

“我說你撥錯號了！”又是那個聲音。電話掛斷的咔嗒聲再次鉆入我耳內。

他怎么可能知道我撥錯號了呢？那時，我在紐約市警察局工作，警察素來好奇。于是，我第三次撥了過去。

“嗨，老兄，”那人說，“又是你嗎？”

“是呀，是我。”我回答，“我想知道我什么都沒說你怎么知道我撥錯了呢？”

“你自己去想吧！”電話被猛地撂下。

我在那里坐了一會兒，話筒松垮垮地吊在我的手指間。我又把那人叫回來。

“你還沒想出來嗎？”他問。

“我能想出的惟一理由是……從來沒有人給你打過電話。”

“你說對了！”電話第四次斷了。我咯咯笑著又把那人找回來。

“你到底要做什么呢？”他問。

“我想我打電話……只是想問個好。”

“問好？為什么？”

“如果沒有人給你打電話，我想也許我應該給你打。”

“好吧，你好！你是誰？”

我終于成功了。現在，好奇的是他了。我告訴了他我是誰，并問他是做什么的。

“我叫阿道夫·梅斯，88歲了。20年了，還沒有在一天中接到過這么多的撥錯號

的電話！”我們兩人都哈哈大笑起來。

我們談了10分鐘。阿道夫沒有家人、沒有朋友，和他親近的人都死了。接著，我們發現了我們相通的東西：他在紐約市警察局工作了近40年。告訴我他在那里做電梯操作員的日子時，他的語氣甚至很友好。我問是否能再給他打電話。

“為什么你要這么做呢？”他驚訝、幾乎是震驚地問。

“我們也許可以作電話朋友。你知道，就像筆友。”

他猶豫了。“我不介意再有一個朋友。”他的聲音聽上去有點試探性。

我第二天下午給阿道夫打去電話，之后幾天又打了電話。他是個很健談的人，回

憶了一戰、二戰、興登堡災難和其他歷史事件。他的故事引人入勝。我給了他我的住宅和辦公室的電話，好讓他給我打電話。他打了——幾乎每天打。

我并不是出于體貼一個孤獨老人才這么做的。和阿道夫交談對我也很重要，因為

我的生活中有一個空白點——我在孤兒院里長大，從來沒有父親。漸漸地，阿道夫扮演了我父親的角色。我和他談我的工作和學院課程，我當時在讀夜校。

阿道夫喜歡充當顧問的角色。在討論我和上司之間的不和時，我告訴這位新朋友：“我想我應該和他談談。”

“這么莽撞干嘛？”阿道夫警告說，“讓事情冷靜下來。如果你和我一樣冷靜，你就會知道時間能化解許多事。如果事情變糟了，再去和他談。”

電話里出現了長時間的沉默。“你知道，”他輕聲說，“我像對我自己的兒子那樣對你說話。我一直想要一個家——和孩子。你太年輕了，不知道這種感覺。”

不，我知道。我也一直想要個家和一個父親。但我什么也沒說，害怕我不能抑制長久以來的傷痛。

一天晚上，阿道夫提到他89歲的生日快到了。我買了一塊纖維板，設計了一個賀卡，上面放著一塊蛋糕和89根蠟炷。我請辦公室的全體警察，甚至局長在上面簽了名。我收集了近100個人的簽名。我知道，阿道夫定會從中獲得快樂。

到目前為止，我們在電話上已經交流了4個月。我想是見面的時候了。于是，我決定親自送上賀卡。

我沒告訴阿道夫我將登門拜訪，一天早晨，我按著地址開車前往，把車停在他公寓附近的大街上。

我進入大樓時，一名郵遞員在走廊分撿信件，我查看郵箱，尋找阿道夫的名字時，他點了點頭。找到了，1H公寓，離我站的地方大約20英尺。

我的心砰砰直跳，我們還能像在電話上那么融洽嗎？一絲懷疑從心頭掠過。他也許會拒絕我，就像我父親從我生命中離開時拒絕我一樣。我輕扣阿道夫的房門。沒人回答時，我又重重地敲了一下。

郵遞員從分撿信件的活兒中抬起頭來，“那兒沒人了。”他說。

“是嗎？”我說，感到有點迷惑，心想，如果他回答敲門人的方式跟回答電話的方式一樣，我可能要敲一天門了。

“你是他的親戚嗎？”

“不，只是朋友。”

“對不起，”他輕聲說，“但梅麥斯先生前天去世了。”

去世了？我一時張口結舌，僵在那里了。回過神后，我謝了那個郵遞員，走進了中午的陽光中。我向汽車走去，淚水模糊了我的視線。

拐到一個角落時，我看見了一座教堂，《圣經舊約》上的一句話跳進我的腦海：“朋友的愛永伴終身”。

是啊，某些突發的不幸事件會提醒我們生命的美好。此刻，我第一次感到我和阿道夫是多么親密。

我耳邊仿佛又聽見阿道夫那氣沖沖的吼聲：“打錯電話了！”接著我聽見他問我為什么要再打電話。

“因為你至關重要，阿道夫。”我大聲說，“因為我是你的朋友。”

我將那張沒有打開的生日賀卡放在汽車的后座上，坐到方向盤后面。發動汽車前，我回過頭，喃喃說道：“阿道夫，我沒有撥錯號。我找對了。”

[編譯自美國《情感》]