我的父親唐振常與《大公報》

大公報百年誕辰，是可喜可賀之事。可惜我的父親唐振常已于今年1月27日逝世，不能參加這一盛會了。近日翻閱父親生前所寫文章，連帶憶及平時所談往事，寫就此文。略有所感，兼而述之。

一

大公報是父親大學畢業(yè)后正式踏上社會進入的第一家單位。1946年6月至1952年5月，父親先后在上海、香港和天津大公報工作。時中國政治風云變幻，反獨裁，爭民主，舊時代結束，新紀元開啟，大公報順應時代，表明自己的態(tài)度。父親是一介書生，對這一時期自己的工作，最感滿意者，是寫了幾篇頗引人注目的報道。

1946年10月4日，上海各界假座天蟾舞臺舉行李公樸、聞一多追悼會，父親寫了長篇報道，會場政治斗爭的氣息躍然紙上。諸如會上的唇槍舌戰(zhàn)，上海市長吳國楨和參議會議長潘公展的捍格之狀，潘公展說一通守法論調(diào)，只在會場的一角里發(fā)出有組織的掌聲；吳國楨侈談民主，說在上海不會發(fā)生刺殺李、聞之事；吳國楨的老同學羅隆基代表民盟發(fā)言，他轉面對著坐在臺上的吳國楨問道：“請問吳市長，昆明是不是中國的土地?”吳國楨無言以對；追悼會的高潮，是由鄧穎超宣讀周恩來的簡短悼詞，其中“此時此地，有何話可說”，如有千鈞之力，等等等等，文中多有詳盡描述。父親還加寫了幾條花絮。所謂花絮，多以事實明指特務搗亂。父親的同事張乃剛也參加了這個會，自告奮勇亦寫了幾條花絮。報道與花絮一字不易，全文刊出，除了下面是廣告，占了整版地位。同年10月19日，上海文化界在辣斐大戲院舉行魯迅逝世十周年紀念大會。這是又一次公開舉行的政治性、斗爭性極強的大會，周恩來、沈鈞儒、邵力子、郭沫若、茅盾等多人發(fā)表演講，痛快淋漓。父親作了詳盡報道，其篇幅仍然是除廣告外占一整版，稿亦一字不易。這兩篇稿子在當時起了好的作用，特別是大公報能作如是報道，其影響自非他報所可比。

1947年2月9日，上海發(fā)生勸工大樓慘案(三區(qū)百貨業(yè)職工舉行抵制美貨愛用國貨大會，馬寅初、郭沫若到會講話，特務打死永安公司職員梁仁達)。這天是星期天，大公報負責經(jīng)濟采訪的季崇威未到館，因而漏載，事后補寫。第二天，吳國楨舉行記者招待會，指梁仁達死于共黨搗亂，說被打的人是兇手。父親寫招待會新聞，直言不諱地予以揭露，并對吳國楨作了一番描寫。采訪課同事都以大公報漏登此重大事件為憾，數(shù)人相約共同寫信給本市版編輯，要求對吳國楨記者招待會和補寫的勸工大樓事件兩稿勿加刪改，標題處理應有鮮明態(tài)度。編輯對此支持，做了符合人意的處理。吳國楨見報大怒。加以此前滬西發(fā)生大火災，父親引用市政府一位參事的話，指吳國楨處理此事是雷聲大，雨點小，許多災民無家可歸，吳已不能耐，如今，“兩事并發(fā)”，吳國楨命其新聞處長通知大公報，不準我父親再采訪市政新聞。

1947年4月，父親參加上海記者團赴蘇北采訪。此行由南通張季直創(chuàng)辦的大生紗廠出錢，故有參觀張氏企業(yè)的活動。事實上的操縱者，卻是設在南通的李默庵統(tǒng)領的戰(zhàn)區(qū)長官司令部，意圖無非是要各報宣傳他們“剿共”的成績。行程數(shù)縣，刀光劍影，特務對記者團監(jiān)視極嚴。返滬后，父親寫了兩篇文章，一篇記張氏企業(yè)，寫其生產(chǎn)狀況，不涉政治。另一篇則從此行對記者的防范和控制寫起，漫記蘇北各地狀況，寫了民生困難，百業(yè)蕭條，寫了國民黨的壓榨，在戰(zhàn)場上則連遭慘敗。其中心闡明了共產(chǎn)黨和新四軍的得人心，主題歸結為“青紗帳起，新四軍一定會回來!”文章頗受人注意，王蕓生先生且據(jù)此寫一反內(nèi)戰(zhàn)社評。

父親在上海大公報兩年多，除所寫新聞稿外，特寫、通訊亦復甚多。大公報一段時期有星期特寫的舉辦，用一至兩版的篇幅，集中發(fā)表，所涉面極廣，原意在星期天供人閱讀，以輕松為主旨。以當時的局勢，父親卻輕松不起來，寫的東西都很硬。父親在這個版面上寫過一篇《寒夜征人妻》的稿件，寫一個參加內(nèi)戰(zhàn)的國民黨軍官在蘇北陣亡，其妻流落上海的故事，用意甚明，對傳主及其妻均未提名。—這是一個真實的故事，發(fā)表后，一軍官往訪我父親，稱所寫之人乃其亡友，一面表示為亡友向我父親致謝，一面探問亡友之妻的下落。1946年，茅盾應邀訪蘇，去來父親各寫一篇訪問記，意義在于：大公報很少以較長篇幅宣傳左翼文化名人，其時刊于“本報專訪”，又是在較重要的版面發(fā)表，意義自不尋常。

1948年初，蘇聯(lián)遣返住在千島群島等地的中國移民經(jīng)滬返鄉(xiāng)，父親和我的叔父(唐君放，1947年人上海大公報工作)上船訪問這批僑民，合寫了一篇特寫。此文后來被暨南大學新聞系選為教材，教師講課時頗有譽揚。同年秋，朱自清死。我父親訪問了他的好友葉圣陶，朱的學生魏金枝與我父親同住一所中學，也向我父親提供了材料。父親一日之間寫成一文，其情不能自已。原擬題《長留背影在人間》，經(jīng)編輯改為《赤條條地來，赤條條地去了!——記朱自清之死》，稿用名鄭常發(fā)表。此稿先轉載于香港大公報，香港報紙繼而轉載者有數(shù)家，有家報紙竟也寫上“本報記者鄭常”。為此，香港大公報又發(fā)一短訊，謂鄭常乃上海大公報記者，其本名為唐振常，以示某報冒稱之誤。其時在麥倫中學任教的父親的朋友邱漢生教授盛贊此文，強命我父親再寫一篇朱自清。父親遵命寫就，發(fā)表于地下黨主辦邱漢生主編的某教育刊物。

1948年10月，費彝民先生告訴我父親，他得知我父親被列入黑名單，勸其快走。父親急速離滬，去香港大公報工作。父親不諳粵語，自不能做記者，乃改做編輯。1949年5月27日，上海解放，6月初，海運開通，父親與大公報同事多人即乘盛京輪返上海。

回到上海，父親被任命為采訪副主任，分管文教。當時記者工作經(jīng)常夜以繼日，工作時間很長，不少人長期沒有星期日，而從無人計較。上海舉行歡迎解放軍人城式，百萬市民出動游行，采訪課全體參加，父親和其他報紙記者數(shù)人，乘開道車(一輛敞篷小吉普)馳于隊伍最前列。這天大雨終日，他們?nèi)粠в昃撸ㄉ頋裢福鵁崆椴粶p。這個報道的第一段是父親寫的。此報道和前幾天文藝界慶祝解放大游行報道，都得到好評。但多年后父親反思，認為人們之所以歡迎它，更多的是出于熱情，而報道本身，至少有兩大弊病：一是冗長(人城式報道，占了三個版面)，二是情勝于理，情勝于詞，多說空話。以后這種形式的報道漸成公式，內(nèi)容千篇一律，語匯單調(diào)貧乏，讀者和寫的人都覺乏味。

當時各機關多封鎖新聞，對大公報尤甚，還不時發(fā)生壓制新聞報道的事。有記者寫了一些紗廠對女工實行搜身制的報道，發(fā)表后，紡織工會打來電話，盛氣凌人，聲稱事實不對。父親去紡織工會面談，不歡而散。后由總工會秘書長陳公琪出面，由我父親和紡織工會負責人談判，事實證明報道是確實的，只是個別細節(jié)有出入。協(xié)議報紙發(fā)表對有出入之處的更正，紡織工會亦在報上寫一檢討。父親寫了更正，而紡織工會則違背協(xié)議，拒不寫出檢討。為此，父親向市委宣傳部副部長兼市府新聞處長姚溱講了此事。不久，開展了在報紙上進行批評與自我批評的整風運動。忽一天，姚溱要我父親到市政府見陳毅市長。陳市長詳細詢問，父親如實講述。陳市長很生氣，大聲說：“我支持你們。我要整她(紡織工會主席)的風!”隨后，陳市長在全市干部大會上，把這件事作為壓制批評的典型之一公開于眾，此后紡織工會才在報紙上發(fā)表公開檢討。

約在1951年，父親擔任采訪主任，未設副主任，工作繁忙，早出晚歸，再無星期天。后來，上海各報繼解放日報之后，相繼取消采訪部門，實行編采通合一之制。由于某一特殊原因，大公報在上海是惟一沒有設立編委會的報紙，而以各部門負責人組成的八人小組代之，父親為小組成員，專管文教。1953年1月1日，上海大公報和天津進步日報同時停刊，改用大公報名稱在天津出版。上海大公報編輯部人員則分批遷往天津。父親與同事共五人，奉命為前站先行，于1952年12月中旬啟程赴津。之后，天津大公報安排組織人事，要父親擔任政法文教部主任。進步日報原有政法文教組，改組為部，原封不動，而要父親這個完全不了解天津的人去做主任，父親感到甚以為難。去了幾天，即告退而去編報。

編報期間，父親做了天津惟一的一次采訪活動。時遣返日僑歸國，從東北載來大批日僑，集中天津，準備從塘沽乘日本船回國。報社要父親率同上海采訪課老同事吳元坎和胡隆昶采寫此事，他們兩位時在國際部工作。吳元坎為日本老留學生，采訪時由他翻譯。由父親執(zhí)筆，寫了一篇較長的特寫，主旨為日本歸僑對中國的依戀，表示回國之后，矢志為中日友好盡力，題目為《難忘的土地，難忘的人民!》，副題為《記首批遣返日僑歸國》。文章在第一版顯著地位發(fā)表，反映不錯。

這篇文章是父親對工作了七年的大公報的告別之作。天津大公報轉向財經(jīng)，父親對此毫無興趣。1953年5月初，父親調(diào)往中央上海電影劇本創(chuàng)作所。從此離開了大公報。

二

父親好交朋友，與大公報人結下了深厚的友誼，如王蕓生、李純青、李俠文、譚文瑞、呂德潤、張契尼、曾敏之、劉克林、陳凡、羅承勛、嚴慶澍、李宗瀛、朱啟平、潘際垌、劉凡如、趙澤隆、黃克夫、蘇濟生、丁涪海以及一大批這里未及提名的朋友。限于篇幅，僅以王蕓生、李純青、劉克林三人為例，其中王蕓生、李純青是我父親的領導，而劉克林從大學起即與我父親同學，“文革”中慘死。

1947年7月，地下黨所辦《文萃》案事發(fā)，數(shù)人被捕，父親也因之而被中統(tǒng)局逮捕。當夜，王蕓生電話吳國楨，要他立即放人。吳國楨以他方從南方回來為詞，意圖拖延。王蕓生斷然告訴他，今晚不放人，明天就登報。這話起了作用，中統(tǒng)局不得不于當晚放了父親。這固然是大公報領導人對其下屬人員被捕這樣重大的事件所表現(xiàn)的態(tài)度。至于說到王蕓老個人，父親是極為佩服的。蕓老夜間寫稿，將稿紙裁成短條，隨寫隨發(fā)，稿就文亦排成。父親做編輯后也學此法而沿用了。

1979年5月，亦即離開大公報26年之后，父親赴京開會，往訪蕓老。蕓老大喜過望，盛贊我父親的歷史研究論文，用了他舊時言談語調(diào)，稱為“一炮打響”。父親研究蔡元培，發(fā)端于蕓老無意間所告一事。高平叔編《蔡元培全集》，找了蕓老，也找了全國政協(xié)。蕓老受全國政協(xié)委托，主持召開蔡元培座談會，參加者均蔡元培門人或舊識。蕓老對我父親說：“這些人都七老八十了，一提起蔡先生，無不老淚縱橫，情不能已，足證蔡先生精神之偉大。”此言觸動了父親，歸而從事此項研究，遂有《蔡元培傳》問世。

父親稱李純青為純公。父親人上海大公報時，純公為社評委員(即主筆)，兼主持編輯《時代青年》周刊。他寫的社評多為國際問題，包括有關日本問題社評，是著名的政論家和日本問題專家。純公一向謙虛自處，一生所為，很少對人言。去香港以后，他與楊剛作為中共地下黨員，與大公報諸領導運籌策劃，作用極大。在這以前，他代表中共和王蕓生多次談話，邀請蕓老經(jīng)香港北上參加新政協(xié)。作為中共黨員負責人，純公多任其勞。他在大公報內(nèi)所任皆大事，而于報紙之具體業(yè)務，過問不多。但是，他做到了依靠一批青年進步群眾，上下配合。一次，夏衍對劉克林、譚文瑞和我父親長談，歸結為一句話，即一切聽純公安排。父親曾憶一事。天津解放后，某夜，新華社一條電訊，謂天津大公報改名進步日報出版。時父親上夜班，夜班諸人都已上班，王蕓老、李純公也來了，或立或坐于臨窗兩橫一豎的三張寫字臺前，瞠目結舌不能語，其心態(tài)自明。純公后來調(diào)離了大公報，父親以為這和他的本性未見得相符合。調(diào)離之初，他曾給我父親一信，只談了經(jīng)過，告調(diào)去大公報代替他者為何人，字里行間，父親看不出他的喜樂。1957年之難，純公雖未遭滅頂，終不免于波及。所被指責之罪，多與大公報有關。80年代，父親去京，總盡可能去看他。父親感到，純公身體衰老了，書生本色如故，讀書為文，思考天下事。1985年，純公違背不寫回憶錄的夙志，連續(xù)發(fā)表兩篇回憶大公報之作，是出于對歷史負責。父親以為，就其大者而言，這兩篇文章，實是寫大公報史最富價值的材料。

劉克林是我父親燕京大學新聞系的同學，高我父親一級，兩人在學校均為學生運動的積極分子。劉克林1945年畢業(yè)后即人重慶大公報，一年之后，父親畢業(yè)去上海大公報，道經(jīng)重慶，劉克林傳授經(jīng)驗，說是初為編輯，得經(jīng)得起性格的磨練。說這番話的時候，劉克林早已通過了這番磨練，成為獨當一面的方面人物——要聞版編輯。兩人雖在同一家報社工作，畢竟西東異地，多是在“報上見”了。父親每見重慶大公報要聞版的精心標題，心知為劉克林嘔心之作，為之心喜。一次重慶學生舉行示威大游行，頭條大字標題為“堂堂之鼓，正正之旗”，過了許多年，父親說，此正義之聲，精當之評，仍在他的腦際回蕩。

1948年，劉克林和我父親先后赴香港大公報工作。劉克林編要聞版，父親初編本市版，后改編二版，即所謂次要聞版，與要聞版緊密相連，命運操縱于劉克林之手。每到午夜以后，劉克林所編版面重要稿件涌到，就要向二版侵略；如果他的版面缺稿，就要從我父親這里搶劫。不管是哪種情況，都得要聞版截稿以后，二版乃得定稿。我父親和他之間的爭奪戰(zhàn)每晚不休。爭奪一番之后，諸事已定，等著看大樣，小室之中，只剩下值班編輯主任(其時由楊歷樵、李俠文、蕭乾、朱啟平四位輪值，王蕓生留港期間亦曾輪值)、劉克林、譚文瑞、我父親、一位事務員，有時或有翻譯查良鏞，往往買上兩瓶啤酒，以廣東特有之咸脆花生佐之，且吹一通，怡然自得。后來劉克林又先后在上海、天津大公報工作，大公報遷北京，他主持國際部，大公報的國際宣傳，在他和張契尼的共同主持下，極為出色，他也因此而常出國。他在這段時期寫的《朝鮮通訊》、《日內(nèi)瓦通訊》等專文，傳誦一時。但我父親并不知道他的苦惱。

劉克林在中學時期曾經(jīng)加人中國共產(chǎn)黨，不久組織關系中斷，這是他曾經(jīng)告訴過我父親的；多年來追求人黨，也是我父親所知道的。父親離津之后，對他在這方面的情況已不太清楚。1957年初，父親去北京，一個寒冷的夜晚，在劉克林家徹夜長談。他為我父親歷述幾年來迄未能解決組織關系的經(jīng)過，以至于淚下。這件事使他苦惱極了。聆聽之余，我父親勸他把全部想法對黨組織作無保留的談話，萬無徒苦自己。父親歸上海數(shù)月后，忽得他參加新聞代表團去蘇聯(lián)前寫于機場的短簡，欣然告之，已獲入黨。我父親亦為之欣慰。由于他的突出表現(xiàn)，后調(diào)中宣部工作，經(jīng)常隨中央領導人出國，起草講話稿，其才思敏捷，倚馬成文，以至于外交部亦想調(diào)他，陳毅元帥說：“劉克林是我們外交部的人。”一段時間，參加寫作“九評”文章，是“九評”寫作班子的主要執(zhí)筆人之一。

1966年“文革”方起數(shù)月，父親“靠邊”在食堂與陳虞孫洗碗，大公報同事何德龍大廚師悄悄告訴我父親：“劉克林自殺了!”父親忍不住淚下，陳虞孫急止之。夜晚回家，父親才得放聲大哭。劉克林死后舉行過兩次追悼會。第一次似乎還留有尾巴，我父親當時長歌當哭，為詩以悼，并讓我再抄一份，寄給亦是燕京新聞系畢業(yè)并亦曾在大公報工作過的我的叔父，我記得叔父回信給我父親，說長詩感情之深，令人情不能已。第二次是在1979年5月，父親去北京參加了。追悼會是中宣部為部中六人共同舉行的，規(guī)模之大，八寶山禮堂為之不容。劉克林在含冤去世的六人中最年青，死時不過42歲。

三

父親生前服務過數(shù)家單位，他在大公報也僅七年，但最有感情者，卻是大公報。每到北京、香港，他必往訪大公老友。平時在家聊天，大公報亦常不離口。他還撰寫了大量的談大公報及懷念大公舊友的文章。父親晚年情系大公報，絕不僅僅是一般的感情上的留戀，更重要的是一種精神上的共鳴，大公報是一張自由主義的報紙，父親是一個自由主義者，他為大公報所受到的不公正而鳴不平。1988年，父親有文，言及大公報“‘文革’炮聲一響，立即消滅。近年時有恢復之說，……但是，也有人斥之為陰魂不散。陰魂不散，必有冤屈，曲而得直，不知其為無期還是有期”，其沉痛感可知。這種感情，越到晚年，越發(fā)強烈。父親認為，能登百年的大公報，在中國是絕無僅有的一張報紙，它是近代中國報業(yè)的翹楚，其國際國內(nèi)之地位和影響，在中國報界無出其右者。1941年，大公報獲迄今為止中國報紙唯一獲得的世界報紙最高榮譽——美國最負盛名的新聞學府密蘇里大學新聞學院“最佳新聞事業(yè)服務獎”。大公報還是聯(lián)合國推選的全世界最具代表性的三份中文報紙之一，陳列于聯(lián)合國紐約總部韓馬紹圖書館，供人閱覽。大公報的一百年，幾乎與20世紀同步。煙云過眼山河在，百年崢嶸看文章。大公報能達到它譽滿中外的巔峰，其原因在于它把握了國家的命脈，道出了民眾的心聲，也給予了讀者所需的信息與新知。“不黨，不賣，不私，不盲’’之四不主義是“忘己之為大，無私之謂公”的具體化，而對四不方針的最終體現(xiàn)，則是文人論政。大公報是民國時期最典型最具成效的文人論政的報紙，論政而不參政，經(jīng)營不為贏利，以言論報國，代民眾講話，是其最大特點。大公報的文人論政，秉“獨立之精神，自由之思想”的原則，“與時俱進而不媚時，既符合時代潮流，又保持其獨立精神”，從長遠看，則是致力于國家的近代化現(xiàn)代化。大公報的特色，首先表現(xiàn)在言論(政論)，次為各地和國外特派記者的通訊，再次為版面編輯的別具匠心。其中言論居于靈魂地位，故大公報的社評，享譽最隆。然而文人報國有心，卻回天無計，大公報是知其不易而為之，這是大公報的悲壯之處。

這些年來，父親先后參加了大公報95周年、98周年的慶祝活動，本以為可參加大公報百年大慶，然天不假年，父親的去世，留下了終身遺憾。父親生前最后發(fā)表的四篇文章，三篇是寫大公報的，一篇內(nèi)容雖與大公報無關，卻是父親在大公報的老上司李俠文提供素材寫成。父親在《<大公報>百年將至所感》一文中寫道：“1949年的降臨，開啟了一個新紀元，也結束了一個舊時代。……1949年起，《大公報》結束了文人論政的時代。香港《大公報》似為例外，而亦未曾例外。于是，今天的香港《大公報》，除報頭的‘大公報’三字為嚴復在報紙創(chuàng)刊時所手寫，其余亦均新時代新紀元報紙之所遵。”

抗戰(zhàn)勝利后，胡政之和王蕓生曾想把大公報辦成中國報業(yè)托拉斯。當今之默多克家族，除經(jīng)營多家報紙外，還經(jīng)營電影、電視公司。香港大公報是否亦有雄心，成為經(jīng)營多種媒體的超大型企業(yè)?是否能出大陸版、國外版?作為第一步，是否可出上海版?事實上，香港大公報當局已有所動作，1993年大公報菲律賓版出版，1995年大公網(wǎng)問世，均是有為之舉，更何況后浪催前浪，新人易舊人，逝者已矣，繼起可追，年輕的大公報人是“有獨．立人格的報人”，當會超越前人，創(chuàng)造新的輝煌。

(責任編輯：瑤 池)