庫布里克：矗立的黑色石板

銀幕是一個如此神奇的媒介，它能在傳達情緒與感情的同時仍然饒有趣味。我想這是任何其他形式的藝術所無法企及的。

——斯坦利·庫布里克1970

作為舊好萊塢向新好萊塢轉型的一名干將，作為一名對二戰后趨于衰落的好萊塢以拯救的電影導演，部部影片都躋身影壇歷史經典，但從來沒有光顧過什么\"最佳導演\"、\"最佳影片\"之類的\"尊位\"，唯一的奧斯卡就是《2001年太空漫游》小捧最佳觀賞效果獎；提起庫布里克就咬牙切齒的人也大有人在，那便是與他合作過的演員們，從主演《斯巴達克斯》的柯克·道格拉斯開始，人人都說這位導演是瘋子、是虐待狂。而庫布里克對這些大牌明星們也嗤之以鼻，提起好萊塢他更是從來不說好話，他寧愿長年住在英國倫敦的郊外，也不愿在貝伐利山與那些\"白癡\"、\"勢利眼\"照面。

世界第五大導演的光榮之路

與大多數美國導演相比，庫布里克的作品少得可憐，如果將他早期個人制作的實驗性影片也算入的話，只有不到二十部。庫布里克早年曾是記者，對電影的狂熱，使他很快便成為地下電影的代表人物，他超常的才華引起了好萊塢的注意。從６０年代開始，他成為一位職業電影導演，八十年代國內觀眾看過的《斯巴達克斯》便是他進入好萊塢的第一部作品。但庫布里克對拍攝這樣的商業片似乎不感興趣，很快他就以自己獨特的個性讓制片商和觀眾連連吃驚。電影學者大多將庫布里克看作是戰后現代主義電影的代表人物，他的創作力求表現荒誕的人生和悲劇化的哲理，現代主義電影大師如伯格曼、安東尼奧尼、費里尼等人的作品也大多如此。

六七十年代是庫布里克創作的黃金時期，這一時期美國社會和文化經歷了重大的變革，這給了庫布里克無限的靈感。《奇愛博士》是一部有關未來戰爭的夢魘般的黑色幽默劇，敘述了核恐懼籠罩下未來世界的毀滅。它以獨特的視角突出了這樣一個主題：核恐懼、核危機不過是人性危機的外在表現。人的危機存在一日，文明的危機便會存在一日。《羅麗塔》改編自著名作家納博科夫的同名小說。到１９９７年它已經被三次搬上銀幕，庫布里克的這部被大多數人公認為最好的一部。完成于１９７１年的《發條桔子》是部有強烈的六十年代\"嬉皮士\"文化色彩的影片，它也是庫布里克最成功的代表作。影片通過青少年犯罪及社會權力機構對青年的迫害這兩條線索，表達了庫布里克對六十年代一系列文化、政治、倫理現象的看法及態度。影片中的暴力場面引起了觀眾的驚愕。暴力問題是貫穿于庫布里克影片中的一個重要主題。一方面，庫布里克反對暴力，尤其反對暴力對人性的損害。另一方面，出于對道德淪喪、暴行肆虐的社會現實的憎惡，他認為對待暴力也只有使用暴力。尤其是在個人受到社會權力機構的壓抑與異化時，果敢地使用暴力來反抗是唯一的自我解放途徑。《二○○一年太空漫游》則是一部對人類歷史進程進行史詩般描繪的科幻片。很多年過去，這部影片仍被多次評為\"有史以來最佳的科幻片\"。這部作品以一種冷峻、客觀的風格和高度的莊嚴感與使命感探討了人類未來的存在前途，庫布里克賦予這部影片最富哲理意味的主題是：人于進化、發展的歷史中，于茫茫的宇宙中尋找自己的位置而不得，最后終結于漂泊和毀滅。

七十年代中期至八十年代，庫布里克只拍了三部影片，即《巴里·林頓》、《閃靈》和《全金屬外殼》，這些作品無論在內容上還是形式上都有較大的差異，顯示出他善于駕馭不同題材，掌握不同風格的能力。《巴里·林頓》以其優美的影像造型和古典音樂的運用令無數觀眾傾倒。《閃靈》則將七十年代以來恐怖片的創作推向高潮。一個大雪封山的冬季，看守賓館的作家瘋狂的殺戮直到今天仍讓許多觀眾難以忘懷。高度電影化的造型手段也讓人們看到了這位導演的非凡功力。《全金屬外殼》則是一部越戰題材影片。越戰片在當今美國影壇已成為一個重要的類型，大有泛濫之勢。庫布里克選擇的視角較為新穎，深入細致地刻劃了人物的內心世界變化，在眾多同類題材影片中給人留下深刻的印象。

庫布里克的作品盡管不多，風格樣式也靈活多變，但有一點是一脈相承的，那就是力求以電影來體現哲理化的意蘊，盡管這在一定程度上影響了影片的觀賞性，但他特立獨行的思索給影壇注入文化與哲理的亮色。他對影像的極致化追求豐富了電影語言，在這方面做出了獨特的貢獻。《國際先驅者論壇報》曾把他與意大利的費里尼、瑞典的伯格曼、日本的黑澤明列為當代世界上最重要的四位電影導演，許多文化學者在研究社會思潮與文化現象時，也常以他的作品為分析對象。美國電影史學家彼得·科維曾這樣說：\"庫布里克敢于蔑視社會常規，拓展題材領域。他的每部作品都不是隨時間流逝的平庸之作。\"美國著名電影雜志《好萊塢報道》在全世界５００位導演中評出４０位\"最有影響力\"的導演，庫布里克排名第五，可謂名至實歸。（馮博）

庫布里克的三部代表作

《閃靈》：恐怖電影的巔峰

１９９８年，香港《電影雙周刊》評出了１９２１年至１９９７年“５０部必看好萊塢恐怖片”，《閃靈》摘得桂冠。評語寫道：“看恐怖片就像吃安眠藥一樣，看得越多就越覺得不可怕。即使是恐怖片經典之作《驅魔人》，看得多了也會麻木，再也不會害怕。任何事情都有特殊例子或者例外，《閃靈》就是越看越讓人看到可怕。《閃靈》給現代恐怖片一個新定義。”的確，《閃靈》所帶給我們的是一種深入骨髓的恐懼，一切來自內心深處。

《閃靈》最讓人震撼的是它淋漓盡致、不動聲色卻又極具震撼的視聽景觀。影片開頭，。從天空俯瞰的視角，某種意義上可以歸結為“心中之魔”的化身。它似乎在冷冷地盯著杰克一家三口乘坐的宛若甲殼蟲的小汽車，汽車蜿蜒穿過彎彎河流，穿過郁郁原始森林，穿過山邊窄窄小路……配以陰森怪異的音樂，仿佛暗示他們一旦走進那神秘的旅館，就注定是一場無可拯救、無可掙脫的悲劇。由此而奠定了整部影片的詭異而又不可言說的基調。隨著影片情節的演進，小丹尼騎著低矮的腳踏車經過充滿誘惑和神秘的237房間。導演在這里以超低角度長時間地跟拍腳踏車的前行，鏡頭總是保持一定的距離，似乎想近前，但又猶疑不決，像是隱匿在獵物身后的捕獵者在最后試探自己是否有足夠的實力將獵物吞下。鏡頭的時值也有意地越來越短，從而使節奏越來越快，恐怖氣氛也漸漸達到高潮。

影片中，音樂潛入人心，無處不在。貝拉巴爾托克，現代音樂的巨擘，有“20世紀最偉大的作曲家\"之譽的匈牙利作曲家巴爾托克的現代主義音樂經典作品，與影片《閃靈》竟然一拍即合，天衣無縫。這些被稱為敲打出了20世紀人的心聲的管弦樂所表達出的喧囂、緊張、驚乍和心神不定，再好不過地切合了《閃靈》所需。庫布里克一直致力于尋找惺惺相惜的音樂合伙人，巴爾托克的音樂和影片中極具節奏感的鏡頭運用近乎完美的結合在一起。

更重要的是《閃靈》作為一部恐怖片，卻帶有廣泛的社會人文基礎和不盡的人文關懷。影片將人物置于一種空曠但與世隔絕的特殊環境中。酒店建立在印地安人墓地上，是在慘遭驅趕和殺戮的印地安人的未寒尸骨上建立起來。這其中所暗示出來的種族滅絕和種族歧視的內容，使影片具有了更為寬厚的社會意義。在這樣的基礎上，再來展現主人公是如何一步步舉起殺人斧頭。但高明之處在于，我們無法深究主人公到底是如何走向瘋狂。也許是殺死自己妻女的酒店侍者的誘惑，也許是寫作中靈感匱乏的折磨，也許是酒店中存在的某種不可言說的神秘力量的啟示……我們無法弄明白，可能導演也不在乎觀眾明白不明白。影片片尾有一個意味深長的推鏡頭，原來杰克是幾十年前這里的一個酒店服務生的轉世再生，他背后還站著酒店的所有鬼魂。

《全金屬外殼》：“越戰片”的重量級

越南戰爭，也許是美國人永遠揮之不去的夢魘，這更最真實不過地反映在《獵鹿人》、《生于七月四日》、《野戰排》、《現代啟示錄》等越戰題材的影片中，而庫布里克的《全金屬外殼》則無疑是這其中最讓人震撼和深思的一部。

庫布里克承襲了《光榮之路》開辟的道路，挖掘殘酷戰爭情境下的人性沖突這一生命主題，并進行著進一步深化。此片證明了庫布里克不但可以拍攝任何類型的作品，而且可以再次創造票房的神話。影片刻意地分成了兩相對照的兩部分。上部分主要突出了胖子派爾在魔鬼教官的滅絕人性的訓練下最終與教官同歸于盡的毀滅過程；下部分寫歷經地獄式磨難的新兵們被投放到充滿著血與火的越南戰場上身心嬗變的痛苦歷程。影片通過個體遭遇和群體結局的相互映襯，從不同的層次上以不可質疑的力量告訴我們在戰爭這一架喪心病狂的絞肉機的轟鳴之中，沒有誰可以有力量置之度外。

《全金屬外殼》中的空間營造為影片的表情達意起到了最恰當不過的作用。上半部分中的新兵宿舍是一個超級空曠的空間。就是在這樣的空間里，每一個人被訓練成最嫻熟不過的殺人機器。步槍，殺人武器也隨之進入了宿舍，就仿佛是每一個人身邊又多了一個幽靈。新兵們仿佛成了沒有思維沒有靈魂的積木，被教官任意地擺布，看似整齊劃一的空間布置里，蘊含了不盡的殺機。這本身就是一種最為荒謬的兩相對照，就是在這種對照中渲染了其中的壓抑和血腥氣息。也就是說，空間布置的極其理性和秩序，卻表達了對人性本身的最大的不理性和最充分的排斥。這一部分的高潮發生在經過了刻意布置的廁所里。白色的墻壁和白色的馬桶、幽冷的偏綠的色調和鮮艷的血光構成了一種深入人心的恐怖氣氛。在庫布里克的影片里，白色往往跟極端暴力聯系在一起，從而在視覺上給觀眾以沖擊力。這樣一種帶有明顯的人為痕跡的幽閉環境，正也暗示了派爾殺人之前的心理空間，他已經無法自我拯救，只能靠殺人、靠鮮血才能給這個無比壓抑而又空曠地讓人無所適從的空間增添一點所謂的“生機”，而越南戰場上的斷壁殘垣，又構成了另一種充滿了不可預知的神秘與恐怖的死亡空間。士兵們貓腰行進在廢墟之中，稍不留神便被不知從何處來的子彈洞穿胸膛。他們隨時都有死亡的可能。庫布里克就以冷眼看著他們走向死亡。戛然而止的長鏡頭，帶上了某種遲疑、苦澀的意味，暗示著這場戰爭的毫無理性。導演經常地讓原本流暢的長鏡頭突然中斷，一方面固然是由于戰場空間的無法預測和掌握，更重要的是給我們的心里猛地來了一個沖擊，使我們無法再坦然地從容地進入劇情。就在這樣不停地被打斷中，觀眾得以細細地咀嚼戰爭所帶給我們的殘酷與不可理喻。

庫布里克說：“歷史上，軍隊從來都由青年人組成。”在越南戰場，平均只有19歲的年輕士兵就被送到了硝煙彌漫處。但他們不知道自己究竟為了什么要進行這么一場莫名其妙的戰爭。庫布里克無疑對于這些年輕的生命給予了深深的同情。結尾的一場戲，大批的美國士兵唱著《米老鼠之歌》，沿著縱深前進。身后的探照燈把遠方的天空照個通亮，很像是舞臺光效，而士兵們就是所謂的主角，但實際上在臺前幕后都有某些眼睛在盯著他們，在目送著他們一步一步地走向未知，也許是死亡，戰爭或者歷史的強力推進仿佛是推土機一樣碾過，留下了無數的尸骨。個人當然無法左右歷史，但個人在歷史的大格局里真的就那么微不足道？庫布里克對此發出了自己的拷問。

《發條桔子》：社會片的經典

對于《發條桔子》，庫布里克在接受訪問時說：“本片是探討一個自由意志（FreeWill）的問題。\"影片看似在渲染暴力色情，其實是對社會、道德和人性充滿的不盡質疑：當一個人被剝奪選擇善惡的權利時，他是否亦喪失了人性？在一個所謂法治的社會制度中，怎樣才算完全“改正”或“治療”了一個壞蛋的惡行？電影通過一個無惡不作的青年如何通過接受一個行為心理醫學治療，使他的行為得以“矯正”。但其實他的“矯正”只不過是當他一遇到暴力和性的場面時，就會引起作嘔的生理反應，使他沒有“能力”再犯罪。

影片的結局是灰色而又悲觀的。經歷了“以毒攻毒”的療治的主人公到結尾又恢復了全部特征，企圖改變人的原始本能的努力終于失敗了。面對人性的墮落，我們應該怎樣合理而有效地約束？難道我們僅僅聽命于潛意識中本能欲望對自己的召喚？我們的道德選擇和精神自由何以存在？

片中主人公教訓同伴的一段戲，拍得相當唯美。高速攝影中，主人公和他的同伴仿佛在上演一幕極其精彩的舞蹈，連水中漸起的浪花也顯得那么美侖美奐。而且還配以貝多芬的優美的交響樂，就像是一場輝煌的戰斗。一次極其殘酷的地位之爭和自相殘殺，被導演美化成了一幕英雄壯舉。主人公在和貓夫人搏斗時，貓夫人拿著阿歷克斯最喜歡的音樂家貝多芬的半身雕像，而阿歷克斯則手持貓夫人最喜歡的瓷雕。這是一段在歡快的交響樂伴奏下進行的一場死亡的舞蹈。庫布里克用手提攝影機近距離跟拍主人公殘酷施暴與作家妻子掙扎的整個過程，大大加強了這一罪行的殘忍性與緊張感。令人發指的獸行與暴力和阿歷克斯輕松哼唱《雨中曲》主題歌以及夸張滑稽的動作對位。片中更有一處阿歷克斯與兩個少女鬼混的鏡頭，配以《土耳其進行曲》，人在此時仿佛成了做愛機器，遠離了正常的人類情感。快鏡頭的拍攝使我們無法看清人物的具體動作，這種走馬燈似的鏡頭處理一改前面的殘酷與緊張，形成著強烈的反諷。

庫布里克是冷眼看世界，影片里他更為明顯地表達了自己對未來社會的憂慮。影片形象地預演著一個充斥著暴力和色情的世紀末人類社會的景象。這是一個充滿了由原始本能驅使的無可拘束無可敬畏無法無天的暴力和犯罪的世界。大多數人用鎮靜劑和無聊的暴力娛樂來麻醉自我表現。而更讓我們不寒而栗的是，像主人公這樣令人發指的惡魔在經過“洗腦”和暴力摧殘后變成了一個政客手中的木偶，一個用來點綴他們的玩具。他喪失了作為人的基本尊嚴和價值，在這個弱肉強食的社會里，主人公已經無法左右自己的人生選擇了，他雖然活著，其實卻是真正的死了。這就是庫布里克高明的地方。他沒有僅僅止于對主人公的一種道德譴責，或者說他并在乎這點，他從更高的層面上為我們展示了一個絕對暴力的人，被這個社會無形的不可目見的更可怕的暴力給扼殺的悲劇命運。這種近于世紀末悲劇預言的展現正是庫布里克內心深處對整個人類社會未來和生活在其間的個體命運充滿人文色彩的關懷。

（潘俊杰 王國平）