“老謀子”在國棉八廠的日子

國際大導演張藝謀一直是娛樂圈的焦點人物，在成功拍攝申奧記錄片后，他的首部武俠片《英雄》拍攝的前前后后，都被媒體一片爆炒。然而，關注張藝謀的人們，又有多少人透過他那罩身納光環，去了解他是怎樣從不幸和痛苦中一步步跋涉過來的呢，又有多少人知道他是怎樣從一個默默無聞的棉紡織工人，通過自身不懈的努力達到人生事業的峰巔的。

筆者近曰有幸采訪了20多年前，在咸陽國棉八廠和張藝謀工作、生活了七年的朋友們，他們對張藝謀這段特殊歲月有著較為詳實的了解和更深刻的認識。今日將其實錄于此，以饗讀者。

忙里偷閑，癡迷攝影

1971年，結束了陜西乾縣農村插隊的知青生活，張藝謀有幸被招工進入咸陽國棉八廠，而他對攝影的愛好及癡迷也是進入八廠以后的事情。用張芒謀自己的話說，能夠入八廠，是他人生中一個帶有\"決定性\"的轉機。

進入國棉八廠，張藝謀先后在前紡車間和織襪車間當工人。盡管工種既臟又累，但他仍然拼死拼活地干著。工友們啥時候見他，都是滿身的棉花絮絮，工作服油漬漬的。他工作時嘴上經常戴三層口罩，看不清他的面目。出了車間，摘下口罩，往往是滿鼻孔的黑色污物。當時的職工宿舍是簡陋的，十多個平方米的房子，支著架子床，住8個人。他平時不愛回宿舍，一有空就帶上當年8元錢買來的\"華山\"牌照相機\"出發\"了。古老的樹干，清凈的河灣，奔騰的馬牛，光屁股嬉水的農村小男孩，還有剝玉米的老嫗，趕牛犁地的農夫……他用這部相機把咸陽地區納風土人情拍遍了。

一代偉人毛澤東去世以后，張藝謀手里拿著相機，在人群中鉆來鉆去，抓拍實景和動人的特寫鏡頭。其中一張后來被多家報刊轉載的照片，那畫面上幾個打著雨傘站著參加追悼會的姑娘，淚水嘩嘩地往下淌，身上的雨水往下流的動人場景，幾個人合打的傘上的雨水也嘩嘩直流，是張藝謀躲在人背后抓拍下來納。有一次，張藝謀拿來一件雪白的衫子，突然將紅墨水往白衫子上一潑，然后打著燈光拍照，看見的人都說他不愛惜東西，還說他有神經病。這期間，他節衣縮食，把掙的一點工資全部花在購買膠卷和投稿上。

以\"藝\"會友 多邊發展

\"由張藝謀主演的《老井》在東京國際電影節獲得大獎，他本人也榮膺最佳男演員稱號。一些正兒八經學過表演的電影演員開玩笑說：\"看了張藝謀的表演，我們都該去自殺了。\"他們何以無地自容，一是張藝謀演得成功，二是他只進過攝影系，三是他集攝、演、導于～身。攝影且不說，張藝謀的表演、導演才能決非\"無師自通\"。進入國棉八廠的張藝謀在工作、生活中找到了自己納\"自學之師\"--八廠的職工們。

張藝謀以\"藝\"會友，見賢思齊， 且常常自省。也許是大家接受了先賢結社的影響，八廠無形中形成了個\"才子群\"。他們或因廠方招集，或私下聚會，教學相長，切磋技藝，儼然一所業余綜合職業大學。

這時期的張藝謀，總是\"多邊發展\"他將自己融入了\"才子群\"，這些人是他書法、繪畫、攝影、文學等方面的良師益友。

融匯貫通 苦練\"金丹

\"人要有自己的東西\" I 這是張芝謀一貫的座右銘。他以自己富于幻想，勇于探索，大膽創造的精神，在藝術的道路上苦煉\"金丹\"。

在藝術家族中，他對繪畫、書法、篆刻、文學、表演、攝影，幾平樣樣涉足。白天的構圖取景，夜晚沖洗剪裁，他都樂此不疲。當他發現自己并不能在各門類都\"登堂入室\"時，融各類于一爐的念頭產生了。

1974年，\"全國美展\"和\"全國影展\"在北京開館，八廠領導慷慨地派出了\"10人進京參觀團\"，給了張藝謀以\"融一爐\"的機緣。當他們一行人跨進展覽大廳，真無異于進入藝術殿堂：名作云集，琳瑯滿目，熠熠生輝，各放異彩。張藝謀不禁全身心震顫起來，眼睛直了。他時而后退，瞇縫著眼睛審視； 時而邁前，睜大眼睛端詳；時而嘖嘖贊嘆\"正經\"、\"神了\"；時而屏著呼吸沉思、研磨……

當天晚上，張藝謀又一次在黑暗中睜大眼睛，不過，這次是\"充實\"地\"過電影\"。多年的疑難、探索、幻想……多年自修的零碎理論和各種實踐，一齊投入了烈火熊熊的煉金爐。)臺煉、升華一一他分明看到自己要煉的\"鋼\"了，他要融平生所學于攝影，再\"煉\" !

于是，故宮、天壇、頤和園、十三陵、八達嶺……到處都留下了他的腳印，北京的風光都被攝入相機。回廠的第一件事，就是舉辦\"北京風光攝影展覽\"。

展覽，終以張藝謀的藝術魅力征服了八廠職工，贏得了\"滿堂彩\" J這也是張藝謀看到那遙遠的希望一一那出\"鋼\"的影像了。

在智若愚 眾里尋\"影\"

張藝謀從扛著攝像機到走上影壇，大智若愚，來了\"癡、迷、憨、愣\"的勁頭。

玉蘭花開時，張藝謀聞著那沁人心脾的謦香，又一次觸發靈感，搜索著玉蘭花的風姿。他終十打聽到西安工藝美術廠種有玉蘭，便興；中；中趕到那里。不料，癡藝謀偏遇倔門衛。盡管他軟磨硬纏，竟也未能感動\"上帝\"。他只能隔門望\"蘭\"興嘆，入了迷的張藝謀急了，于是，在夜深人靜之時，毅然爬高樹，隔墻拍玉蘭……最終拍到了自己滿意的作品。

在西北五省區影展入廳里，有一副題為《白云深處有人家》的作品， 引起觀眾的注意，圍觀者一圈又一圈，贊嘆聲不絕于耳。然而，誰能料到這是一個業余攝影愛好者的作品；誰又能料到，這副作品是他七上華山，踏雪臥冰，守候了多少時辰才捕捉的奇觀。

\"才子群\" 中的滑爾剛，買了一件海魂衫，穿戴起來神氣活現，活生生一個印度海員的形象，張藝謀一下子來了靈感，要拍，并且要拍受傷的海員。醞釀成熟，開始化妝一--瓶紅墨水、一卷繃帶、一把剪刀。可憐的海魂衫，被他們三下五除二，便干瘡百孔，滲出斑斑\"血跡\"……

\"喂，注意啦！預備--開拍 \"只聽得咔嚓一聲，《負傷的海員》問世了。這副\"才子群\"中的\"家珍\"，其創作過程也被傳為佳話。

還有一副《槍斃》的攝影作品，至今仍被\"才子群\"中的吳德功和雷佩云津津樂道著。一次偶然的機會，張藝謀和稍年長的吳德功談起想拍一幅在特定環境卜展示人物不同性格的照片，深諳美學又見多識廣的吳德功很快憶起曾經見到過的一副外國影片的海報，海報上不同人物\"臨刑\"的神態各異，活靈活現。好題材！張藝謀聽后異常 興奮，隨即就召集了\"才子群\"中的吳德功、劉夢秦、吉安慶、滑爾剛、富佩云作模特。在八廠一角的土墻一側由張藝謀作 \"導演\"，成功地拍攝了各位\"演員\"\"臨刑\"前，的不同風度，就是這幅黑白照片，用吳德功和雷佩云二位的話說，就是\"不僅藝術效果好， 而且典型地表現了一群有抱負的青年對當時政治氣候的不滿情緒，具有一定的社會意義。\"

光陰似箭，年復一年。如今，八斥\"才子群\" 中的一個個都先后為自己開辟了一條通往理想之路，找到了自己的位置。而張藝謀是其中的佼佼者，成為集攝、演、導于一身的影壇奇才。無論怎樣，八廠的七年都應該成為張藝謀藝術生涯一個永恒的注腳，應該成為海內外影壇上無法泯滅的非凡\"時空\"。

(以上老照片均由雷佩云先生提供)