貧困的愛情與愛情的貧困

你很明白，靠了數據分析和性格統計，哪怕電腦告訴你那是“愛情”，你依然感到悲哀，因為這樣的愛情未免太貧困。你同樣明白，當你的社會生活空間被壓縮到不得不求助于電腦軟件和心理咨詢來尋找“愛情”時，你生命的內涵便顯得格外貧困。愛情的貧困導源于貧困的愛情，你置身其中的這個名利場，逐漸把你異化為“單向度”的人，你為你的生命奔走繁忙，結果卻是你忘記了你本真的生命——本真的生命渴望激情，而激情遇到繁忙便會夭折。

我不否認，心理學家們，假以時日，在逐漸清晰界定了的場合與條件下，有可能建立人的性格與人的各種可觀測量之間的統計聯系。事實上，心理學和基因技術已經改變了西方許多公司的人力資源管理實踐，并且對既有的“機會平等”原則下的雇傭勞動法律體系提出了嚴肅的挑戰。科學只能提供我們每個人外部特征的統計意義，科學絕不把我們每個人都當做一個“惟一”來看待，因為后者不再是“科學”的精神，而是“人文”的精神。

愛情沒有定義，因為她拒絕被定義。凡定義，必定是把現象加以分類，從特定的，從而是武斷的角度，對現象加以分類。可是愛情怎么能夠被歸入任何情感的類別呢？愛情是具體的、特殊的、與陷入愛情的那個人融為一體的情感。每一個人，我們說過，都是一個“惟一”，故而，每個人的愛情體驗，也是惟一的，不可分類的。

你非要定義愛情嗎？黑格爾說：愛情，就是“我”之不欲為“我”，而欲為“他我”。此處“他”，首先是“他者”的他，其次是“我”之內的“他”，最后是“我”和“他”的對立統一和升華，是超越的我與他。

我敢說，我們中國人很難理解黑格爾這段話的涵義。因為我們的傳統里面缺乏“私”或“個體性”，我們習慣了“家”，以及作為家的延伸的“國家”。發生“愛情”之前的“私”，在西方傳統里，已經是相當徹底的“自我”，是相當完備地發展出來的獨立的自我意識。然后，陷入了愛情的“私”，發現了“靈魂的配偶”，發現了“我”在此世惟一的那面“鏡子”——鏡像里的我不必是我的真相，只需要與我有強烈的共鳴。發現了靈魂配偶的我，無異于看到另一個“我”居然分享著本來的“我”，于是黑格爾式的“愛情”意識油然而生。

共享的“我”，未必就是一見鐘情的神秘主義人際關系。耳鬢廝磨，共同經歷過的風風雨雨，同樣可以建立“我”的共享關系。這里的關鍵因素，絕不是性格方面的任何相似或相異，而是“事件”得以發生的機遇——我們不妨稱之為“愛情”的那個獨特事件的發生機遇。

一般而言，社會生活越是豐富，公共空間越是廣闊，人際交往越是頻繁，愛情事件發生的概率便越高。說白了，你見的人多了，選擇的范圍廣闊了，其他因素不變，你遇到“靈魂配偶”的機會當然就多；另一方面，你錯過了“靈魂配偶”之后再返回去尋求和彌補的機會也較多。

所謂公共空間，所謂豐富的社會生活，必須是獨立于企業、政府和家庭這三類生活之外的生活，謂之“市民社會（civil society）”，謂之“公共領域（public sphere）”，謂之“意義的人生（meaningful life）”。

愛情與婚姻，在理想情況下，前者是“內容”，后者是“形式”。只不過，我們多數人的婚姻，在“內容”改變之后，仍如枷鎖般套住了我們。一旦風化松弛，離婚率便急速上升。故林語堂早有“婚姻不可能美滿”之語，因為動態的愛情與靜態的婚姻，焉能永遠匹配呢？內容與形式的脫離，是遲早要發生的事情。心理分析和統計研究，在婚姻咨詢方面或許有些用處，西方社會有“家庭咨詢”，每小時收費可達300美元。然而“愛情”體驗的消失對婚姻造成的損害，絕非家庭咨詢能夠彌補的。

可見，愛情之為一種情感與婚姻之為一種制度，它們之間的關系，就長期而言，是一個遠比愛情本身復雜得多的問題。大致說，婚姻制度有三個維度：（1）精神的；（2）物質的；（3）社會的。任何心理咨詢，如果旨在預測未來婚姻的美滿，且不說是否屬于“理性的狂妄”，單就問題本身，就必須解答這三個維度上的婚姻問題。

惟其“惟一性”，愛情才成為可遇而不可求之體驗，才要求廣闊的機遇和豐富的社會生活。舍此而求愛情，試圖從統計規律和性格調查洞見惟“我”莫屬的靈魂配偶的“性格”與“規律”，不是貧困的愛情便是愛情的貧困。