農村普及樣板戲紀實

革命樣板戲作為特定歷史條件下的特殊產物，演出之后在全國影響極大，到20世紀60年代后期，在廣大農村也迅速得到普及。1968年，我們定襄縣一些條件較好的大村大隊開始排練并演出樣板戲，1969年進入高潮，差不多村村排練樣板戲，即使條件不行的小村大隊，也演選場，唱片段。劇目以《沙家浜》為最多，《紅燈記》次之，《奇襲白虎團》、《智取威虎山》則很少。唱腔都采用地方戲的腔調，以晉劇為主，中路梆子、北路梆子、上黨梆子都有。到1970年冬，流入農村的革命現代戲明顯多了起來，有的村子就又排練了《紅色娘子軍》、《紅嫂》等等。到1971年農村自編自演的革命小戲，包括新詞舊調的\"二人臺\"之類也就登上了舞臺。到這時，除了專業劇團外，農村的宣傳隊就不再演樣板戲了。

本文以定襄縣牛臺村(那時改叫\"工農大隊\")為例，對當年排練樣板戲的過程作個回憶，以起窺斑見豹之效吧。

在\"文革\"中更名為\"工農大隊\"的牛臺村，在定襄縣屬于小村大隊，200多戶人家，800多口人，且位居半坡區，經濟也不很發達。這個村自古以來就有一種正月十五鬧紅火的老傳統，而且爭強好勝，鬧紅火年年不甘落人后。在普及樣板戲的過程中，該村不顧村子小、人才少的困難，\"沒有條件創造條件也要上\"，決定排練《沙家浜》全劇。村干部還提出一個革命口號：\"明知征途有艱險，越是艱險越向前\"(《智取威虎山》唱詞)，青年們熱情沖動，熱烈響應。社員們聽說上邊又允許\"鬧紅火\"了，也很高興。

那時候，村里的紅火隊也改為\"宣傳隊\"，有一段時間叫\"毛澤東思想宣傳隊\"。1969年，因排練《沙家浜》，實際上宣傳隊又變成了\"劇團\"，演員一般都來自基干民兵和由其骨干組成的\"戰天斗地突擊隊\"里。他們白天干著高強度的活兒，晚上練戲。那時已是秋末冬初，\"突擊隊\"的主要任務是深翻土地，就是用長條鐵鍬(鍬頭呈長方形，長尺余，寬6寸)去翻已秋收過的土地。突擊隊翻地，很有一種氣勢，30多個男女青年，一字兒排開，間隔一米多，身著黃、灰兩色流行裝，在獵獵紅旗下，刷刷刷，沖沖沖，颯爽英姿四尺鍬，陽光底下顯英豪--那時候\"突擊隊\"干活還確實含有一種表演出來讓廣大革命社員檢閱的意味。

\"劇團\"的領導班子也沒有怎樣的\"組閣\"過程，民兵連長兼突擊隊長自然就又兼上了劇團團長，其他的民兵干部如指導員、副連長們都也不言自明地去掌辦劇務，跑前跑后。

主要演員的挑選，既要看本人的長相、身段、嗓音，更要看出身、身份和職位(有的村也把出身不大好的青年選為主要演員，但那畢竟是\"特殊人才\")。《沙家浜》中的一號人物、高大全的革命形象--傷兵連長郭建光就由革命委員會主任兼民兵連指導員擔當(本人的演技和嗓音也并不怎樣)，阿慶嫂的扮演者是民兵副排長，后來的婦聯主任，沙奶奶的扮演者是副連長的妹妹，刁德一的扮演者是民兵連長，胡傳魁這個草頭王倒是看準了演員的長相，但他也是貧農子弟、民兵骨干，只因斗大的字不識半口袋，腦子又笨，所以他付出最多，辛苦最大，表現得特努力，一句臺詞要求人手把手地教五六遍，一個動作也要讓人糾正七八次，但終究還是攻克難關，完成了革命任務。那時還出現了一個真實的笑話。村里的老支書被斗下去之后，一位較年輕的新支書上任，他到任后，《沙家浜》已經開排，可這位支書也想演演戲，就只好把一位群眾演員頂了下來，整場戲下來，他只跑一個過場，只喊一句臺詞：\"鬼子進村了!\"可這位支書卻一直演得挺認真，從沒有馬虎過。總而言之，那時候能在革命樣板戲中當上一名演員，那可是莫大的榮幸和至高的榮譽，村里人甚至外村人都要另眼看待。

《沙家浜》劇組是一個很不小的隊伍，除了演員外，還有文武場(絲弦樂隊和鼓板隊)和勤雜人員，共40多人(有人還兼職，一頂二差)，而這些人，無論是凈末生旦丑，還是跑龍套打雜，或是打鼓拉胡琴，都是義務，都是為了宣傳革命或叫搞革命宣傳，無論搞到深夜還是凌晨，沒有一分錢的補助，人們的心中就純粹沒有加班補助那樣的概念。如果到外村宣傳演出，演職人員可以提早收一會兒工，當然也不扣工分。

劇團組建起來之后，第一件事就是解決\"唱\"的問題。什么人物遇到哪段唱詞該如何唱。這事兒如果正兒八經理論起來，可是個大事兒，\"唱腔設計\"很是需要專業人才反復研究的，但事情落到像牛臺這樣的農村，就變得簡單多了。把幾個能哼幾句山西梆子的所謂\"戲迷\"湊在一處，你一個建議，他一個意見，你試唱別人聽，別人再唱你再聽。這樣，也沒用幾天(這里的\"天\"只指勞動之余那段時間，不是整天)，唱腔就定了下來，然后就叫演員去練。總的說來，唱詞長的用\"平板\"，短點兒的用\"夾板\"或者\"二性\"，動了感情的就來段\"流水\"，旦有旦調，黑有黑腔，還很有梆子味兒。教唱得準不準確，是不是合譜合拍也說不上，反正演員就那么唱，樂隊就那么跟，胡胡、二胡、板胡、胡琴，吱吱扭扭很來勁。后來，請一些懂戲的老者們看了，高興地說：\"也還行!\"

各自的唱段練到了一定的火候，就進入了排練階段。這就遇到了第二個大問題--演員出臺的動作、互相之間的配合，武場(梆鼓鑼鈸)的烘托......也就是如何導演的問題。\"導演\"之類的人才在牛臺這類村子里就十分難找了，在大一點的村子里，可能有在專業劇團上工作過的，起碼是見識過那場面，當時如果從外村聘請一個\"內行\"，很不現實，因為村村都演樣板戲：如果聘請專業導演，一來人家不會來，二來演員和導演互相極不適應，導演不適應這群土掉渣的演員，反過來慣于鬧紅火的這些土把式也不適應那些過分嚴格的\"規矩\"。后來的事實也證明了這一點，縣里聽說牛臺村演整本《沙家浜》，就派了縣劇團的一位旦角下來輔導，那天破例讓演員沒有下地，可是輔導了老半天，效果也不大，一出戲，文武帶打，一招一式，抬手動腳，都是有\"路數\"有\"名堂\"的，那一套大家還一時半會兒領會不了，掌握不了，所以，人家走后，僅作了\"參考\"。

土劇團就是有土辦法，開始是演員自己思謀，大家共同出點子。后來，村里的一位回鄉知青(文革前高中畢業，理解力強，想象力也豐富)，他認真研讀過劇本之后，就大膽設計出了一套舞臺動作，拿出來之后，得到大家的一致認可，后來就由他來指導排練，但終究不稱呼\"導演\"。經過幾遍實際排練，再演再改，終于定了型。演員出場后，邁步、抬手也有了個架姿，轉身、亮相也有了位置，該坐該站心中有了個數，也能踏上鼓點，配上鑼鼓，就有了\"唱大戲\"的味道了。

整個排練過程中，演員們始終呈現出一種熱情飽滿的精神狀態，人人用心，個個認真，那種執著，那種服從，真叫人感動。因為一個動作做不好挨批挨罵挨斥是常有的事，尤其是那位脾氣暴躁的團長，眼珠一瞪，連吼帶喊，真讓人發怵。一些女演員實在吃不消了，就背過身去擦幾把眼淚，很快就又得服服從從地上場。集體排練完了，個人還要練還要琢磨，有時還把\"導演\"拉過去給自己吃偏飯。

第三件事，就是解決服裝、道具、化妝品等演出必須用品的問題。由于大隊革委員的支持，這事兒倒沒有多費難，但總的原則是花小錢辦大事，不花錢也辦事。記得去了太原一趟，買回十多套新四軍灰軍裝，一套胡傳魁司令的黃呢軍裝，一套刁德一參謀長的黃軍裝，還買了一個阿慶嫂平絨圍裙。跑了一趟縣城，扯了幾丈淺灰色的確良布縫制成幕布，買了一把二胡，其余都是自備。像阿慶嫂、沙奶奶及眾多群眾演員的服裝都是自己解決。樂器大多由個人自備，鑼、鈸、鼓、梆都是歷年來鬧紅火的家伙。化妝品更簡單：凡士林、白粉胭脂，還有墨汁。凡士林打底，撲上白粉，再調以紅色胭脂即成，眉眼就用墨汁勾劃，后來演員們感到不好受又改為眉鉛。說起來真讓現在的人笑話，但那個年代，只要為了\"革命\"，什么都好說。不過，此一時彼一時，那時在舞臺上兩支100瓦的燈炮照耀下，演員個個演得很興頭，而且還頗能吸引觀眾。

經過冬天三個月的緊張排練，基本上成功了--說\"緊張\"，那可是真\"緊張\"。白天緊張地在地里勞動(時間緊任務也緊)，晚飯緊張地扒上幾口，就到排練場緊張地排練。那時候，晚上還多有各種會議，如學習會、批判會、傳達精神會、自我解剖會等等，常常是緊張地參加完會，繼續排戲劇，所以12點以至凌晨一點兩點散場是常有的事。

第二年春節，工農大隊的《沙家浜》就開始到外村巡回演出了(這也是定襄人的一種傳統)，每晚跑一個村。一般是下午5點出發(演員們可在4點收工，比別的社員提前近2小時)到了目的地，布置舞臺、演員化妝需近1個小時，到7點多鐘，社員們吃罷晚飯，陸陸續續聚攏而來，戲即可開演。

出外演出，交通工具主要是自行車，不少人連自行車都沒有，有的找伴搭車，有的干脆就步行，不管怎樣，自己的東西自己帶。順便插一句，那陣子劇團里有幾對男女青年已經明顯地相好起來，他們時不時地甜言蜜語相擁相抱，也引來不少羨慕的眼光，但不知什么原因，到后來這幾對有情人卻沒有一對終成眷屬的。

那時候劇團每到一處，不僅臺上演得賣力，臺下看得也很認真，配合得十分默契，沒有一個呼噓吹哨的，連小孩都安安靜靜的。這個謎使人百思不得其解。或許是當年的農村文化生活太枯燥了，人們無論看到什么熱鬧都有一種解渴之感；或許是當年的革命社員太遵守紀律了；也或許是革命樣板戲本身所特具的威嚴把人們唬住了；也或許樣板戲的所唱所白把大家強烈地吸引住了......或者兼而有之。

樣板戲的演出也給農村的文化宣傳開了一條新路，像牛臺村過去從來沒有人上臺演過戲，從這以后，連續三年，每年的春節、元宵節都有舞臺節目。

(責編 董巖)