“五七”干校祭

五七干校是響應(yīng)毛澤東的“五七指示”，在1968年普遍興辦起來的。如今一些不明歷史真相的年輕人，很可能以為既然是“干校”，想必是一座書聲瑯瑯的學(xué)府，實際上只是驅(qū)使大批干部從事沉重體力勞動的一個農(nóng)場。在這里，對于各種所謂有“問題”的人，日子很不好過，等待他們的，是批斗、凌辱和苦役……

五七干校這一幕已成為歷史。但往事灼灼，仍然難以忘卻。

1968年9月，人民日報社在北京郊區(qū)房山縣農(nóng)村辦起了五七干校。干校的成員大體上分為兩類：一類是一般干部，他們的任務(wù)是通過參加體力勞動，改造思想，“斗私批修”；另一類是有問題的人，他們當(dāng)然不是輕松地改造思想，而是在交待問題和罪行接受審查的同時，負擔(dān)干校里最苦最累的活。我在國民黨集中營里坐過牢，自然屬于后一類，干校一成立就被送了進去。按照“文革”年代的造反邏輯，凡蹲過國民黨監(jiān)獄的革命者，無一不是叛徒。那年頭，林彪、“四人幫”把共產(chǎn)黨的干部隊伍說得漆黑一團，大刮“揪叛徒”黑風(fēng)。我與其他一些戰(zhàn)友，盡管都是九死一生從上饒集中營越獄出來的，卻在干校統(tǒng)統(tǒng)遭到批斗、迫害。

干校在房山的時候，還附設(shè)了一個“牛棚”，專門關(guān)押走資派一類被認為問題嚴重的人。他們集中居住在一間潮濕的地下室，被嚴格管理，不能自由行動，每天早晚都得對著毛主席像“早請示，晚匯報”，歷數(shù)自己的罪行，匯報個人思想活動。晚間，我經(jīng)常看到他們冒著刺骨的寒風(fēng)，列隊站在室外，齊聲朗讀“最高指示”，那聲調(diào)，聽了令人凄然。我蒙造反派寬大，沒有被送進“牛棚”。

人民日報社的五七干校從1968年創(chuàng)辦起，到1976年粉碎“四人幫”結(jié)束，歷時八載，并且三易校址。最初是在京郊房山縣常舍大隊，辦了一年零四個月，即遠遷河南省葉縣農(nóng)村，最后又搬回北京市昌平縣小湯山附近。我是“三朝元老”的“蹲班生”，三個地方的干校，我都是留校學(xué)員，自始至終經(jīng)歷了全過程。風(fēng)風(fēng)雨雨，度過了八年時光。

干校學(xué)員是實行輪換制的，每半年或幾個月一期。熬過了為時半年這段艱苦勞動和吃大鍋飯的集體清苦生活，就能回京與家入團聚。每逢學(xué)員們早就盼望的結(jié)業(yè)這一天到來時，干校里到處喜氣洋洋，人們打點行裝，歡歡喜喜地走上回城之路，準備與家人團聚。我卻只能與少數(shù)人繼續(xù)留在干校看家，準備迎接下一批學(xué)員的到來。每次干校結(jié)業(yè)，都是我最痛苦的時候，眼看著人們都歡天喜地地走了，平時喧鬧異常的干校，頓時冷冷清清，一片死寂。我如同一個廢物，被遺棄在這個角落里。

有些年，我也享受過與學(xué)員差不多的待遇，可以按規(guī)定時間回家與親人團聚。在小湯山干校的時候，兩個星期休假一次。到干校結(jié)業(yè)時，我也隨大隊回城。所不同的是，在家休息幾天，別人上班工作了，我卻得跟著新學(xué)員一起，又回到干校，開始新一期的勞動鍛煉，我始終是個“蹲班生”。如此反復(fù)輪換，我不記得干校在八年中究竟辦了幾期。

隨著新學(xué)員的到來，冷落的干校又熱鬧起來，與上一屆一樣，人們投入緊張而內(nèi)容相同的勞動，種麥子，種水稻，養(yǎng)豬，種萊……

為了接受貧下中農(nóng)的再教育，有時我們也來到村里與社員們一起開會，學(xué)習(xí)“最高指示”，憶舊社會的苦，思新社會的甜。不知怎的，有些社員說著說著，就憶起“大躍進”與三年困難時期的苦，吃不飽飯，人都害浮腫病，哪個村餓死了多少人……我們一聽不對頭，盡力想把話岔開去，可是不管用，這些社員還是沒完沒了嘮叨著這些心酸事。也許因為這些事時隔不久，記憶猶新，他們忘不了。在葉縣干校附近的農(nóng)村里，盡管農(nóng)民的生活困苦，依然到處充滿“文革”式的革命氣氛，村子里原先供奉的土地爺?shù)耐笼惱铮裣褚谱吡耍垇砹嗣飨瘢徊粫r還可見到農(nóng)民腳步零亂地跳起“忠字舞”，但很難說是一種舞姿，只是在機械地移動腳步而已。

我們在干校的生活，比起城里時是差多了，尤其是平時生活比較優(yōu)裕的人，到了這里，簡直感到清苦極了。早晚是饅頭稀飯，外加咸菜，天天如此，中午才能吃到一份大鍋菜。開飯時，有些農(nóng)民跑來，看到我們餐餐都在吃大白面饅頭，羨慕地說：“你們干校里天天在過年。”原來，附近的農(nóng)民要等到過春節(jié)時才能吃上白面饃。人民生活依然如此貧困，使我感到深深不安。

我們干校從房山搬遷葉縣是1969年年底動員，1970年年初開始行動的。l969年l2月底，正當(dāng)人們準備過年的時候，負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)干校的軍宣隊政委突然宣布，房山干校要立即遷往河南省葉縣，原因是中央下令備戰(zhàn)，要準備打仗。后來才知道，這就是林彪簽發(fā)的著名的一號戰(zhàn)備令。名為戰(zhàn)備令，實為驅(qū)逐令，凡中央各部門的走資派，以及各種被認為有問題的人，統(tǒng)統(tǒng)都要趕出北京，送往外地。

大家在房山住慣了，這兒離北京近，回家也方便，都不愿意遠遷河南。一些沒有辮子可抓的人，就大發(fā)牢騷，反對南遷。軍宣隊為了排除阻力，統(tǒng)一這些人的思想，舉辦了“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”，我也榮幸地被吸收參加。學(xué)習(xí)班只學(xué)兩條毛澤東思想。一曰“備戰(zhàn)備荒為人民”，重點是備戰(zhàn)。軍宣隊一位政委，在學(xué)習(xí)班上侃侃而談，大講國際形勢。他說，仗是一定要打的，我們要立足于打，而且早打，大打，千萬不能麻痹。打仗固然要打爛一些壇壇罐罐，不過大戰(zhàn)起來之日，也就是資本主義滅亡之時。他對戰(zhàn)爭前途很樂觀。講完“世界大戰(zhàn)不可避免論”，接著他又聯(lián)系實際，講干校的搬遷問題。他說，如果仗打起來，北京必然首當(dāng)其沖，為避免不必要的傷亡，中央決定把一些可以離開的人往外地疏散，北京附近的干校統(tǒng)統(tǒng)要搬到內(nèi)地，學(xué)員們最好是全家一起搬。果然毛澤東思想威力無窮，經(jīng)政委這么一嚇唬，大家再一議，反對干校南遷者不作聲了，表示服從組織安排。有幾個人還表示愿意把全家搬到河南干校落戶。

學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)的第二條毛澤東思想是“一不怕苦、二不怕死”，這也是有針對性的。干校南遷的消息傳出以后，了解河南情況的人說，葉縣是個出名的窮地方，到了那里少不得要吃苦頭。何況在遠距北京的千里之外，此去就別想再回北京了，說不定就要累死在外地。軍宣隊政委在講話中，駁斥了這種怕苦怕死的思想，他說，干革命就要“一不怕苦、二不怕死”。有人背地里散布說葉縣是個窮地方，這是謠言，顯然是別有用心的人在搗鬼，大家要提高警惕，注意這種階級斗爭的新動向。經(jīng)政委如此活學(xué)活用地講解了這兩條毛澤東思想，干校南遷的思想障礙基本消除。

河南干校新址在離葉縣城十幾里地的劉莊大隊，新址上除了幾間破草房，就是一大片空地，一無所有，干校大隊人馬如果馬上開過去，吃住都無法解決。于是決定先成立一個先遣隊，去那里蓋房子，同時做其它準備工作。等一切就緒了，再把整個干校搬過去。這先遣隊肯定是要吃苦頭的，人們估計，弄得不好，很可能到那里連吃飯也很困難。由什么人來組成先遣隊？經(jīng)軍宣隊和造反派的頭頭們研究，決定主要由有各種問題的審查對象參加，“一不怕苦、二不怕死”的最高指示，理應(yīng)最先在他們身上落實。另外由軍宣隊派幾個干部帶隊。我，當(dāng)然是先遣隊員之一。1969年的歲末，天氣特別寒冷，北京經(jīng)常刮著五六級的西北風(fēng)，飛沙走石，凍得人們不想出門。老天爺好像要考驗一下我們這些即將遠行的人，是否真有“一不怕苦、二不怕死”的精神。在“文革”那個非常時期，人們過新年的觀念已經(jīng)淡薄，我更是如此，臨走前幾天忙于收拾行裝，無暇考慮過年。1970年1月3日，我們登上南下的列車，次日早晨到許昌下車，再換乘汽車，4日傍晚，才到了葉縣劉莊大隊。我們十幾個人在幾間破草房的地上鋪上麥草，勉強住了下來。

眼前最緊要的任務(wù)就是趕快給干校建幾十間校舍。軍宣隊有指示，干校建設(shè)要發(fā)揚艱苦奮斗、自力更生精神，主要靠自己動手。帶隊的干部打聽到離干校十幾里外有座臥羊山，山上盛產(chǎn)石料，附近的老鄉(xiāng)都在那里采石頭蓋房子，用石塊壘墻基蓋房，既結(jié)實，又省錢。帶隊干部隨即作出決定：從先遣隊中抽一部分人，組成采石隊，上臥羊山開采石料。

我在柏各莊農(nóng)場和干校已經(jīng)勞動了數(shù)年，自問各項農(nóng)活還能對付，唯獨開采石料的活卻沒有干過。過去在鄉(xiāng)間看過山邊的一些采石場，干活的全是壯漢，光著膀子，揮動著大鐵錘，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)脑沂瘔K，嘴里還不時喊著勞動號子。這些采石工都是專門干這一行的，既有強健的體魄，又有一手專門技能，把那些形狀不規(guī)則的大石塊，修成一方方整齊的石料。我們這些過去拿筆桿的書生，能干得了這項重活嗎？我心里有些狐疑。

采石隊由13人組成，其中6人是編輯部的知識分子，7人是報社行政部門與印刷廠的，全是“文革”中的受審查對象。1月l6日，在春節(jié)即將來臨之際，我們這支隊伍，帶著簡單的工具，開赴臥羊山。

臥羊山在葉縣的東北部，它高出地面不過l00多米，周圍長度也只有3華里，由于這一帶都是一馬平川，在大平原上隆起一座孤零零的小山，就顯得分外稀罕。

在離臥羊山不遠處有個村子，名叫汝墳店。當(dāng)我們進駐這個村子的時候，老鄉(xiāng)們聽說我們是上臥羊山采石頭的，都驚訝得不敢相信。他們說：“同志啊，這活可不是你們干的，你們干不了！”大約他們看出，這支文質(zhì)彬彬的隊伍，顯然都是干部。

“我們能行，干得了！”采石隊里有誰回答了一句。我心里想，恐怕還得走著瞧。

一天，隊伍終于拉上臥羊山。

山上很熱鬧，東一撥，西一撥，到處都是附近各生產(chǎn)隊趕來采石料的民工，叮叮當(dāng)當(dāng)捶打鋼釬的聲音震響著山谷。我們選擇了一塊比較好的山坡地，就擺開陣勢。編輯部的同志干這些活全是門外漢，幸虧我們中間有兩位印刷廠的師傅，他們干活比較內(nèi)行。在他們指導(dǎo)下，我們開始干了起來。

開采石頭主要有三道工序。第一道是在巖石上打眼，由兩個人操作，一個掄大錘，一個扶鋼釬，在石頭上打出一個個幾十公分深的洞。這活相當(dāng)累，也有些風(fēng)險，我們因為操作不熟練，發(fā)生了多起大錘砸傷人的事故。

第二道工序是在打好的巖石眼里安放炸藥，然后引爆。民工們把它叫“點炮”。這活最為驚險，點燃導(dǎo)火索后，就必須拔腿飛跑，找一處安全地點隱蔽起來。炸藥爆炸后，轟隆一聲，大小石塊炸得滿天飛。干這項活的人要能快跑，機靈，不然容易造成傷亡事故。

第三道工序是把炸裂的石頭撬開。爆炸后巖石裂開了一道道縫，就用撬棍去撬。石頭先是發(fā)出哧哧的松動聲，接著是咯吱咯吱地響著，最后是撲通一聲，石頭滾出地面。這時候，我們這些撬石人就騰出手來擦擦汗

我們幾個人輪換著干這三種活，這樣就能全面掌握開采石頭的技術(shù)。有一段時間，我擔(dān)負“點炮”任務(wù)，這是一項比較危險的活。一天，在石塊上打眼的任務(wù)完成了，裝好了炸藥、雷管，采石隊的人員便撤退到山下的安全地帶，只有我一個人負責(zé)點炮。我點燃了一支香煙，在點導(dǎo)火索之前，緊張地注視臥羊山頂上的動靜。這小小的臥羊山上開采石頭的民工很多，為了統(tǒng)一行動，避免傷亡，公社派出一個人在山頭上指揮，他揮舞著一面三角小旗，大聲地發(fā)出各種命令。

“準備點炮！”山頭上傳來命令，小旗舞動著。這是通知各采石點抓緊裝藥。

工地上的空氣緊張起來，各采石點上的人紛紛往外撤退。

約摸過了五分鐘，山頭上傳來命令：“點炮！”

我立即沉著地點了好幾炮。導(dǎo)火索發(fā)出絲絲的響聲，爆發(fā)出點點火花，說明已經(jīng)點著了，這時可不能有一秒鐘遲誤，我使出全身的力氣，拔腿飛奔，一會兒就跑到山邊一個隱避處，蹲了下來。

轟隆，轟隆，轟隆，……連續(xù)不斷的一片爆炸聲，驚天動地，震撼著臥羊山，爆炸的煙塵彌漫山頭，無數(shù)大大小小的石塊隨著爆炸聲飛向天空，很快又像冰雹似的掉到山坡和地上，發(fā)出劈劈啪啪的響聲。有的大石頭落在山上，轟的一聲，地面都在微微震動。

我們到臥羊山不久，就聽說發(fā)生過一場慘劇。汝墳店采石隊強令一個地主子弟當(dāng)點炮員。那時候農(nóng)村里普遍實行一項政策，凡是最累最危險的活，就讓黑五類子弟干，這同干校的做法有類似之處。這個地主子弟腿有殘疾，平常就走不快，再加上導(dǎo)火索短，他剛點著炮沒跑出多遠，背后轟隆一聲，爆炸了，一塊飛出去的大石頭從半空落下來，把這個不幸者當(dāng)場砸死。

我幸虧戰(zhàn)爭年代在部隊里多少受過些鍛煉，腿跑得不慢，使我這個點炮員連一層皮都沒蹭掉。

日子長了，我們在山上愈干愈熟練，開采的石料，一卡車一卡車的運回干校，蓋起了幾十間平房。這些房子的半截墻全用石塊壘成。臥羊山上的石頭不但堅硬無比，而且顏色各異，有紫紅的，有橙黃的，有白色的，五顏六色，煞是好看。老鄉(xiāng)們來參觀干校，看到一排排整齊而好看的房屋，都贊不絕口。

我們在臥羊山上整整干了一年多，天天和石頭、撓桿打交道，還真干出了滋味。干校領(lǐng)導(dǎo)把我們這些所謂有問題的人，送上臥羊山勞改，要我們“一不怕苦、二不怕死”，從事最累也最危險的活。我們是苦中求樂，取得精神上的平衡。我心想，與其在干校天天學(xué)習(xí)最高指示，沒完沒了地開會檢查思想，交待問題，還不如在臥羊山上光著膀子掄大錘來得痛快。

當(dāng)我們完成采石任務(wù)，離開臥羊山返回干校時，我回頭望望這座曾經(jīng)灑過大量汗水的小山，心頭不覺涌起一股復(fù)雜的感情。

1971年“九·一三”事件發(fā)生后，震動了中國，震動了世界，也震動了五七干校。

人民日報社干校是在林彪的一號備戰(zhàn)令下，從北京南遷到河南省葉縣的。如今林彪垮臺了，葉縣干校的命運，又成了人們背地議論的中心。為什么要把干校從房山搬到葉縣？難道就讓我們困死在這里嗎？

這時期，干校接連發(fā)生了一些不幸事件。

理論部的編輯王日東，高高的個子，平時看來身體還不錯，不知是由于勞動過累，還是營養(yǎng)不良，突然病倒，葉縣附近沒有像樣的醫(yī)院，急送平頂山市醫(yī)院治療，路上要花費數(shù)小時，再加上幾十里路的顛簸，致使病情加重，搶救無效而死亡。

一位叫張今吾的圖書館干部，不知是什么原因，不明不白地掉進村邊一口井里淹死。是自殺？是他殺？不清楚。俗話說，人命關(guān)天，照說這是件大事。可是張今吾是一個因歷史問題而受審查的人，人命在他身上就不關(guān)緊要了，聽說干校領(lǐng)導(dǎo)未派人去作深入調(diào)查追究，就此不了了之。

農(nóng)村部有個女編輯，名叫藍村，是抗日戰(zhàn)爭初期奔赴延安參加革命的老干部，也因歷史問題受審查，長期留在干校。她矮矮胖胖的，患有高血壓、心臟病，平時只能勉強支撐著干點輕活。一天，她心臟病發(fā)作，倒在床上，動彈不得。干校領(lǐng)導(dǎo)吸取教訓(xùn)，決定把她送回北京治療。我看她躺在擔(dān)架上，雙目緊閉，一言不發(fā)，樣子實在可怕。到北京后不久，她終至一病不起。

干校里還有些人，帶著這樣那樣的病在勞動，他們擔(dān)心哪一天會突然倒下，走上已死亡者的同一條路。

我呢？當(dāng)然也希望把干校搬回北京去。家里老的老，小的小，離家近些總好有些照顧。可是我沒有發(fā)言權(quán)，只能聽任命運的擺布。

總之，干校里人心惶惶。負有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的軍宣隊，壓力越來越大。

干校領(lǐng)導(dǎo)班子里有一位老干部，他為人正直，有一天，和軍宣隊頭頭爭吵起來。他堅決主張把干校遷回北京郊區(qū)，那軍宣隊頭頭則推說這困難，那困難，葉縣干校建起來不容易，丟了可惜。我在旁看得出，在雙方爭論中，軍宣隊頭頭顯得理屈詞窮。說實在話，“九·一三”事件以后，畢竟大氣候開始變化，硬著頭皮在葉縣繼續(xù)走“五七道路”，越來越不得人心。

經(jīng)過了一段時間醞釀，1972年，人民日報社干校終于從葉縣遷回北京郊區(qū)昌平縣小湯山附近，在那里建起一片新校舍。

我被調(diào)到干校伙房勞動，伙房里管事的師傅全是從報社食堂里調(diào)來的，也和學(xué)員一樣按期輪換，我則是不參加輪換的長期固定工。師傅們都和我相處得很好，他們不問你是老右老左，只要認真踏實干活，他們就高興，對你絕無歧視。

我在伙房里擔(dān)任火頭軍，負責(zé)燒火。干校里生活簡單，每餐伙房只要燒一大鍋菜就行，可是吃飯的人多，而且干體力勞動活，大家都很能吃，一頓飯吃四五個饅頭是尋常事，因此伙房每餐都要蒸大量的饅頭，蒸饅頭的大籠屜壘起六七層，一米多高。籠屜上鍋以后，燒火就成了關(guān)鍵，火要燒得最旺最旺，不消二三分鐘，蒸汽就穿過最頂層的籠屜，直沖屋頂，這就成功了。饅頭蒸熟后打開籠屜，又白又松軟，香噴噴的，不用菜就能吃幾個。

相反，在這關(guān)鍵時刻，如果火上不去，過了幾分鐘，最頂層上的籠屜依然沒有熱氣，師傅們就會急得直跺腳，因為火不旺，即使燒得時間再長，饅頭也蒸不好。打開籠屜，饅頭全趴在屜上，皮上全是小麻點，用手一按就是一個凹洞，吃起來粘牙，既不香又不松軟。蒸出這樣的饅頭，給師傅丟了臉，責(zé)任全在火頭軍。

因此，每當(dāng)蒸饅頭時，籠屜上完了，師傅立即就跑到灶頭來看火。這時也正是我最緊張的時候，全神貫注著爐膛，一點也不敢大意。當(dāng)師傅看到灶膛里火勢旺盛，火苗呈白色，亮得刺眼，就放心了，高興地拍拍我的肩膀走回廚房。今天蒸出的準是好饅頭。

我為了把火燒好，也著實下了一番功夫。老農(nóng)民說：“人心要實，火心要空”，這是絕妙的經(jīng)驗之談。燒火最忌心急，死命地往灶膛里塞煤塞柴火，塞得滿滿的，空氣不流通，火既燒不旺，又費煤費柴火。干校伙房里主要燒的是煤，我常年同煤打交道，也就漸漸摸熟了它的個性和脾氣。我把好煤和次煤分別堆放，在剛點火時最關(guān)鍵的當(dāng)口，就舍得用好煤，等到火燒旺了再摻些次煤和煤末，火仍然可以保持旺盛勢頭。當(dāng)灶膛里的熊熊烈火由紅變白，真正達到了白熱化的時候，我心里比什么都高興，一切人間的憂愁與煩惱，都丟到了腦后。

從此，我成了固定的火頭軍。每期干校輪換，伙房的師傅來到，他向干校領(lǐng)導(dǎo)提出的第一個條件，就是必須把我調(diào)去燒火，說這是上期的伙房師傅告訴他的一條切身體會。干校燒火任務(wù)漸漸變成非我莫屬。想不到我這個被造反派視為不夠格的記者，成了一個夠格的火頭軍。

說實在的，干校八年，說得好聽點是鍛煉了八年，實際上是受了八年折磨，浪費了幾年大好時光。那時我眼光短淺，總以為“左”禍難除，“四人幫”及爪牙將繼續(xù)橫行下去，短期內(nèi)中國無望擺脫災(zāi)難，自然我也無出頭之日。我?guī)缀跸萦诮^望之中。

重新給了我生活勇氣，使我看到了希望之光的，是1976年春天的天安門事件。它像一聲驚雷，撕破重重黑暗，震驚了全國，也震驚了我。它使我看到中國人沒有被“左”的惡勢力所征服，所壓倒。

1976年10月6日，“四人幫”覆滅，中國走出了黑暗，使我看到了希望之光。

1976年10月底，人民日報社干校終于走完了它的歷史過程，我又回到了編輯部。

（作者系人民日報社農(nóng)村部原主任）

（責(zé)任編輯 吳明）