1948年秋,作為《華北人民日?qǐng)?bào)》記者,我奉派到太原前線采訪。攻城前夕,在前線指揮部突然見(jiàn)到了彭德懷將軍。
太原是華北最后解放的一座孤城,遲于天津、北平,比解放南京還遲半天。其實(shí),解放太原的戰(zhàn)役從1948年10月就開(kāi)始了,因?yàn)槿珖?guó)戰(zhàn)局急劇變化,太原前線于11月間奉命暫停攻擊,這一拖拖到1949年4月下旬才發(fā)起總攻,百萬(wàn)雄師已經(jīng)渡江南下了。指揮最后階段攻城作戰(zhàn)的,不是當(dāng)時(shí)病重的徐向前將軍,而是路過(guò)太原的彭德懷將軍,他在前線指揮部出人意料的發(fā)人深思的幾次講話,充分體現(xiàn)了這位彭大將軍獨(dú)特的風(fēng)骨。
解放太原的第一個(gè)戰(zhàn)役是攻克東山。
太原位于晉中盆地北緣,太行、呂梁兩山東西對(duì)望。西山之下有十余里開(kāi)闊地帶,距城三里處為汾河,水深不能徒涉。而東山則可居高臨下,拱衛(wèi)城東,側(cè)擊城南城北,故東山得失系攻守太原主要關(guān)鍵。其最高峰在城東50里之罕山,整個(gè)山區(qū)南北寬約30里,東西長(zhǎng)達(dá)60余里。日本投降時(shí),閻錫山即在此大規(guī)模筑堡設(shè)防。后經(jīng)上黨、汾孝、運(yùn)城、正太、臨汾諸戰(zhàn)役,閻錫山每失敗一次即增修一次,經(jīng)營(yíng)歷三年之久。晉中戰(zhàn)役后,閻錫山在東山已最后完成縱深60里之永久性強(qiáng)固設(shè)防工事,鋼筋水泥堡星羅棋布,其前沿直抵罕山地區(qū)。每個(gè)山頭有一單獨(dú)據(jù)點(diǎn),有三至十個(gè)小型水泥堡圍于外壕劈坡(即將山之左側(cè)劈成高一丈至二丈絕壁),各山頭之間又可交叉射擊,使每一山溝小道均在嚴(yán)密火網(wǎng)的封鎖之下。城東30里的孟家井,有汽車路連接罕山與太原城,東側(cè)山神廟有炮兵陣地,周圍碉堡林立,便于屯兵、出擊及增援。罕山西麓一線高地,則為太原近郊內(nèi)防線。由城東北之牛駝?wù)⒈秉S家墳,城東之小窖頭、淖馬山,城東南之山頭、雙塔寺諸要塞環(huán)成,故又稱要塞堡壘線,距城僅五里至十里。閻錫山對(duì)此一線工事之構(gòu)筑自夸為華北第一,整日吹噓堡壘神話,謂其3000碉堡足抵50萬(wàn)精兵。
1948年夏晉中大捷后,追擊的解放軍曾一度出現(xiàn)在城南武宿機(jī)場(chǎng)附近,滿城驚慌,著實(shí)風(fēng)聲鶴唳了幾天。但是驚魂甫定,閻錫山這位迷信“工事”的土皇帝又神氣起來(lái)了,傳話說(shuō)東山是誰(shuí)也奪不走的,太原這座碉堡城是誰(shuí)也攻不破的。
太原前線我軍的作戰(zhàn)部隊(duì),基本力量包括十八兵團(tuán)的三個(gè)縱隊(duì),一野的一個(gè)縱隊(duì)及晉中軍區(qū)部隊(duì),統(tǒng)一由十八兵團(tuán)司令員徐向前指揮。從6月中旬到7月下旬在晉中殲滅閻軍10萬(wàn)余人,斃、傷、俘閻軍高級(jí)將領(lǐng)82名,總司令趙承綬和副司令元泉福雙雙被捉,解放縣城14座,從四面包圍了太原孤城。全軍上下乘大捷之威,摩拳擦掌,決心最后攻克太原。
10月19日夜間,奪取東山之戰(zhàn)打響。我軍以迅雷不及掩耳之勢(shì),南北鉗擊,一舉插進(jìn)東山核心,連克孟家井西北之榆林坪,以西之大窯頭、大小北尖,西南之石咀子、麻地溝等險(xiǎn)要地點(diǎn),痛擊猬集罕山之?dāng)场i愬a山的“雪恥奮斗團(tuán)”千余人被我軍團(tuán)團(tuán)包圍,無(wú)路可逃,19日在團(tuán)長(zhǎng)李佩膺率領(lǐng)下,集體投降。
掃清東山外圍的閻軍后,東山戰(zhàn)役進(jìn)入了關(guān)鍵階段,爭(zhēng)奪牛駝?wù)⑿≌^、淖馬、山頭四大要寨。各個(gè)要寨都有所謂“平面四層,立體四層”的碉堡群構(gòu)成密集火網(wǎng),每個(gè)陣地、碉堡、壕溝、火力點(diǎn),無(wú)不經(jīng)過(guò)逐步激戰(zhàn)反復(fù)爭(zhēng)奪,確實(shí)是易守難攻,無(wú)法接近。攻堅(jiān)戰(zhàn)、爭(zhēng)奪戰(zhàn)一直處于膠著狀態(tài),反復(fù)拉鋸。對(duì)峙到26日,我軍向牛駝?wù)⑿≌^、淖馬、小山頭四處同時(shí)發(fā)起總攻。閻錫山嚴(yán)令官兵據(jù)險(xiǎn)頑抗,不準(zhǔn)后退一步,違者當(dāng)場(chǎng)處決。僅淖馬主陣地一處,遭處決者就有四十師三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉永旺、八總隊(duì)一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)趙典章、三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)房宗德等官兵數(shù)十人。但這一切均無(wú)濟(jì)于事,閻錫山的所有反撲部隊(duì)均遭到極沉重的殲滅性的打擊。11月1日,牛駝?wù)鱾€(gè)碉堡全為我軍逐一攻克,只剩下住著十總隊(duì)司令部的廟碉,整個(gè)東山已全部為我占領(lǐng),太原危城直接暴露于我軍強(qiáng)大的攻擊之前。閻錫山的防御體系及其堡壘神話,已被徹底粉碎。作為太原屏障的東山,已一變而為我軍攻城最好的出發(fā)地了。但是應(yīng)當(dāng)承認(rèn),東山之役打得很艱苦、很慘烈。東山腳下的太原城看來(lái)已成甕中之鱉,垂手可得,卻仍然是一塊難啃的硬骨頭。
正當(dāng)太原東山酣戰(zhàn)之際,東北戰(zhàn)場(chǎng)傳來(lái)特大捷報(bào):9月中旬發(fā)起的遼沈戰(zhàn)役,已于11月2日勝利結(jié)束,殲敵47萬(wàn),解放了東北全境。第四野戰(zhàn)軍奉令不顧疲勞,日夜兼程,隱蔽入關(guān),配合華北野戰(zhàn)軍將張家口至平、津一線蔣軍傅作義部“困而不打”、“隔而不圍”。11月6日,緊接著淮海戰(zhàn)役打響了。全國(guó)戰(zhàn)局戲劇性地急劇變化,敵軍數(shù)量上也轉(zhuǎn)為劣勢(shì),國(guó)民黨軍事、政治、經(jīng)濟(jì)均瀕臨徹底崩潰。黨中央、毛主席運(yùn)籌帷幄,精心組織、指揮對(duì)全國(guó)性勝利有決定意義的三大戰(zhàn)役,為配合全國(guó)戰(zhàn)局發(fā)展的需要,中央軍委于11月16日電令太原前線暫停總攻,圍城待命。
兵團(tuán)總部、政治部人員大部分從東山第一線撤下,在榆次城附近一些村子里駐扎,記者團(tuán)的人也集中回來(lái)休整學(xué)習(xí)。這時(shí),準(zhǔn)備接管太原的干部正陸續(xù)奉命到達(dá),分組學(xué)習(xí)入城接管有關(guān)政策、文件、守則,像是個(gè)大訓(xùn)練班、大學(xué)校,有時(shí)也集中起來(lái)聽(tīng)負(fù)責(zé)同志做形勢(shì)報(bào)告。淮海戰(zhàn)役經(jīng)過(guò)兩個(gè)月零三天的激戰(zhàn),殲敵55萬(wàn)人,天津、北平先于太原得到解放,和平談判正在北平進(jìn)行,全國(guó)勝利日益迫近,人們情緒高漲,斗志昂揚(yáng),著急地盼望著早日下達(dá)命令,趕快打進(jìn)太原去。
等待到3月中旬,才終于有了消息。華北的十九兵團(tuán)、二十兵團(tuán)及四野的第一炮兵師奉命來(lái)到附近,參加總攻太原。中央軍委決定成立總前委,書記為徐向前,副書記為羅瑞卿、周士第,委員為陳漫遠(yuǎn)、楊得志、楊成武、胡耀邦、李天煥,并以十八兵團(tuán)司令部、政治部為太原前線司令部、政治部,由徐向前、周士第、羅瑞卿統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)攻城作戰(zhàn)。于是部隊(duì)又上東山進(jìn)入陣地,大軍云集,戰(zhàn)云密布。
4月5日,總前委在大峪口村召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議,各兵團(tuán)都參加了。會(huì)議前一段是傳達(dá)剛剛結(jié)束的七屆二中全會(huì)精神,接管組的主要領(lǐng)導(dǎo)人也來(lái)參加了,共約一百六七十人,會(huì)場(chǎng)設(shè)在一座古廟的大殿里,外面還搭了個(gè)棚子。袁毓明和我被指定為作記錄的工作人員,列席了會(huì)議的全過(guò)程。徐向前沒(méi)有來(lái),主席臺(tái)上坐在最明顯位置的是彭德懷。會(huì)議先由羅瑞卿作傳達(dá)。1938年抗大奉黨中央之命挺進(jìn)敵后,在延安三十里鋪會(huì)師東征那次,他是抗大教育長(zhǎng),和滕代遠(yuǎn)一起來(lái)給我們作動(dòng)員報(bào)告。他身材長(zhǎng)而略瘦,顯得威嚴(yán)、精神抖擻,講話極富鼓動(dòng)性,抗大學(xué)生特別喜歡聽(tīng)他講演。可惜以后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。那次是遠(yuǎn)距離,這次近在咫尺,不僅聽(tīng)得清楚,連手勢(shì)、眼神、表情都看得很清楚。他首先傳達(dá)了毛主席對(duì)形勢(shì)的分析,特別講到那份“圍而不打”、“隔而不圍”的電報(bào),電報(bào)最后還加了一句“務(wù)請(qǐng)切記為要”。他說(shuō):“當(dāng)時(shí)兵團(tuán)幾位領(lǐng)導(dǎo)都很納悶,覺(jué)得我們都是多年帶兵打仗的人了,難道連這一點(diǎn)都不懂,值得這么囑咐么?事后才理解‘不打’、‘不圍’這四個(gè)字真是妙不可言,如果領(lǐng)會(huì)不深、執(zhí)行不嚴(yán),戰(zhàn)略意圖稍有暴露,傅作義就可能下決心逃跑,戰(zhàn)役也許是另一個(gè)樣子了。”
這次傳達(dá)有地方干部參加,關(guān)于入城后經(jīng)濟(jì)政策問(wèn)題講得十分詳細(xì),強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代的工商業(yè)在整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)中只占百分之十,百分之九十左右還是同古代沒(méi)有多少差別的農(nóng)業(yè)、手工業(yè),這種現(xiàn)實(shí)狀況短期內(nèi)不可能改變,應(yīng)成為黨的一切政策的根本出發(fā)點(diǎn)。羅瑞卿強(qiáng)調(diào)說(shuō):“不是某些政策,而是一切政策;不是一般的出發(fā)點(diǎn),而是根本的出發(fā)點(diǎn)。”他講了整整半天,內(nèi)容豐富,生動(dòng)深刻。講到精彩處,連彭老總也不免點(diǎn)頭首肯。會(huì)場(chǎng)一片肅靜,都聽(tīng)得入神了。然而,當(dāng)時(shí)我最大惑不解的,卻是彭老總為什么會(huì)突然出現(xiàn)在這里呢?
彭德懷將軍威名赫赫,是八路軍的副總司令,人們都稱他為彭老總或彭總。1939年春抗大一分校挺進(jìn)太行山敵后,駐于襄垣、屯留、潞城交界的一些村莊里。八路軍總部的首長(zhǎng)朱德、彭德懷、左權(quán)、傅鐘、陸定一輪流每周來(lái)講一次大課,每次都成為全校師生的盛大節(jié)日。我就是在這里初次見(jiàn)到彭老總的。他身材魁梧,聲若洪鐘。他站著講話,我們坐在自己的背包上聽(tīng),在膝蓋上記筆記,盡管當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有擴(kuò)音器,他卻講得清清楚楚,我們也聽(tīng)得明明白白,偌大的會(huì)場(chǎng)靜悄悄的,充滿他激昂宏亮的聲音。五六千名革命青年的心被這聲音所吸引所凝聚,久久難以平靜。
此后沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)彭老總。但是不斷能聽(tīng)到關(guān)于他的消息。1940年冬百團(tuán)大戰(zhàn)后期的關(guān)家戰(zhàn)斗,他一條腿蹬在土坎上用望遠(yuǎn)鏡指揮作戰(zhàn)的照片,后來(lái)被木刻藝術(shù)家刻印成版畫,在太行山區(qū)流傳頗廣。1943年太行山區(qū)大旱,很遲很遲才下了點(diǎn)雨,全區(qū)所有機(jī)關(guān)部隊(duì)、團(tuán)體都把籃球場(chǎng)挖了播種秋菜度荒,這件事是彭老總最先倡議,并最先在總部籃球場(chǎng)上實(shí)行。解放戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),彭老總轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,保衛(wèi)延安,與多四倍的敵人相周旋,始終掌握著戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán),一次又一次殲滅敵人。胡宗南費(fèi)了九牛二虎之力占領(lǐng)了延安空城,空歡喜了沒(méi)有幾天,又不得不抱頭鼠竄而逃,西北戰(zhàn)場(chǎng)捷報(bào)頻傳。彭總怎么突然會(huì)在這里出現(xiàn)呢?
事后我才從兵團(tuán)宣傳部長(zhǎng)任白戈那里得知,不久前彭老總從西北前線到河北石家莊附近的西柏坡參加七屆二中全會(huì),會(huì)后毛澤東讓他回程順路到太原前線看看,等太原戰(zhàn)役結(jié)束再帶部隊(duì)回西北。他到達(dá)太原前線,先到榆次峪壁村去看望徐向前。徐向前因帶病連續(xù)指揮作戰(zhàn),過(guò)度疲勞,肋膜兩次出水,胸背疼痛,身體虛弱。東山戰(zhàn)役時(shí),他是躺著擔(dān)架上前線的,11月初才回到峪壁村治療休息。他們會(huì)見(jiàn)時(shí),徐向彭總介紹了攻打太原的部署和準(zhǔn)備情況,并懇切地請(qǐng)他留下指揮攻城,拿下太原后再走。彭總表示同意。總前委報(bào)請(qǐng)中央軍委批準(zhǔn)后,事情就這么定下來(lái)了。但不對(duì)外宣布,也不向下傳達(dá)。一切作戰(zhàn)命令仍以徐向前的名義下達(dá)。
會(huì)議的第二階段是攻城部署,由周士第主講,作戰(zhàn)任務(wù)由參謀長(zhǎng)陳漫遠(yuǎn)下達(dá)。周士第是北伐時(shí)期葉挺獨(dú)立團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng),抗戰(zhàn)時(shí)期任賀龍一二○師的副師長(zhǎng),是一位老資格,待人非常和善,沒(méi)有架子,講話有點(diǎn)大大咧咧,好打手勢(shì)。他不時(shí)扭過(guò)頭對(duì)彭德懷說(shuō):“彭總,你說(shuō)是這樣嗎?”“彭總,你說(shuō)呢!”可以看出,他同彭德懷很熟悉,說(shuō)話也是很隨便的。一向嚴(yán)肅的彭德懷則微笑點(diǎn)頭,并不插話,也沒(méi)有講話,大概彭總的意見(jiàn)在小范圍開(kāi)會(huì)時(shí)早已講過(guò)了。會(huì)上宣布的作戰(zhàn)方案是:二十兵團(tuán)附一野七軍的一個(gè)師,四野炮一師一部,由城北及城西北總攻突破;十九兵團(tuán)附晉中軍區(qū)三個(gè)獨(dú)立旅及四野炮一師一部,由城西城南攻擊,得手后由首義門以東攻城;十八兵團(tuán)附一野七軍主力及四野炮一師一部,分組為兩個(gè)集團(tuán),第六軍、第七軍為左集團(tuán),由大東門以北攻城;第六十二軍、第六十一軍為右集團(tuán),由大東門以南攻城。
這天晚上有晚會(huì),演出前彭總就到了,和先來(lái)的一些熟人握手打招呼。有人說(shuō):“彭總,人家都想聽(tīng)你講話,怎么你不講講呢?”好幾個(gè)人都在響應(yīng),這時(shí)人來(lái)得多了,大家鼓起掌來(lái),歡迎彭總講話。彭德懷走到第一排前邊,掃視了會(huì)場(chǎng)一下,就開(kāi)口講起來(lái)了。他說(shuō):“本來(lái)想打完太原再同你們開(kāi)會(huì)講的,既然你們催著我講,我就先給你們捎個(gè)信。我這次是專門到太原來(lái)的,打完太原,就要帶你們幾個(gè)兵團(tuán)去參加第一野戰(zhàn)軍的序列,去解放大西北!誰(shuí)也不要怕沒(méi)有仗打!”一句話引起了全場(chǎng)熱烈的掌聲。他突然話鋒一轉(zhuǎn),提出了一個(gè)問(wèn)題:“你們是指揮員,是領(lǐng)導(dǎo),是首長(zhǎng),到處受尊敬,看戲坐前排,你們知道自己是代表誰(shuí)的嗎?”他停下來(lái),環(huán)視大家,接著才又說(shuō):“你們成為指揮員,因?yàn)槟銈冏鲬?zhàn)英勇,有功,有突出的貢獻(xiàn)。但是你們想過(guò)沒(méi)有?戰(zhàn)爭(zhēng)中還有許多更英勇、更積極的分子,最積極的分子,最優(yōu)秀的分子,最有貢獻(xiàn)的分子,他們都不在了,犧牲了。沒(méi)有他們,就沒(méi)有一次又一次的勝利,也就沒(méi)有我們的今天。我們高興的時(shí)候,受表?yè)P(yáng)、受尊敬的時(shí)候,一定不能忘記他們,時(shí)刻想著我們是他們的代表,是代表他們的。這樣我們才能英勇無(wú)敵,無(wú)往不勝,否則就是忘了本,就不配做革命的戰(zhàn)士!”這些話使會(huì)場(chǎng)一片肅靜,許多人為之動(dòng)容,終于爆發(fā)出一陣極為熱烈的掌聲。袁毓明悄悄對(duì)我說(shuō):“言簡(jiǎn)意賅,永生難忘。”
會(huì)議結(jié)束后兵團(tuán)干部紛紛趕回部隊(duì),彭總也帶領(lǐng)參謀人員上了東山前沿陣地。彭總詳細(xì)觀察了敵人的防御工事,又作了一些調(diào)查、了解,認(rèn)為戰(zhàn)士心理上有一個(gè)問(wèn)題要解決,于是便召集一些指揮員和政工人員談話。他說(shuō):“攻城作戰(zhàn),敵人在碉堡里,我們?cè)诘锉ね猓瑧?zhàn)士們總是感到敵人打死我們?nèi)菀祝覀兇蛩罃橙穗y,其實(shí)并不完全是這么回事。一個(gè)兵拿起槍來(lái)打敵人,要有一定的場(chǎng)地和一定的角度,這才能使他的標(biāo)尺、準(zhǔn)星和目標(biāo)達(dá)成一條直線。敵人的士兵在碉堡里,里面那么窄小,碉堡墻厚,限制了射孔的角度,他能瞄準(zhǔn)的視野就只有很有限的一小塊。他要打外面的人,不見(jiàn)得那么容易。”各級(jí)指揮員和政工人員把彭總這個(gè)指示傳達(dá)下去以后,戰(zhàn)士們都覺(jué)得茅塞頓開(kāi),勝利的信心更強(qiáng)了。
接著,我還參加了彭總召開(kāi)的一個(gè)座談會(huì)。擔(dān)負(fù)突擊任務(wù)的各級(jí)指揮員,主攻團(tuán)的班、排、連長(zhǎng)也來(lái)了。彭總的詢問(wèn)看似隨便卻很詳細(xì),很重視關(guān)鍵問(wèn)題的細(xì)節(jié),這方面問(wèn)得特別多,不時(shí)提醒點(diǎn)什么。最后還有段講話。他說(shuō):“打仗免不了要死人,但有時(shí)候讓一個(gè)人死也不那么容易。槍林彈雨,說(shuō)得很可怕,其實(shí)只要指揮正確,戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作恰當(dāng),會(huì)判斷、會(huì)處理,子彈就不敢隨便欺負(fù)你。我打過(guò)不少仗,在槍林彈雨中出入過(guò)好多次,就沒(méi)有負(fù)過(guò)傷。有一次,一顆飛彈打進(jìn)了我的肚皮,但半截露在外邊,原來(lái)距離遠(yuǎn),成了強(qiáng)駑之末,沒(méi)有什么勁了,沒(méi)有打穿我的肚皮,倒被我的肚皮夾住了。我用手一拔,肚皮又鼓起來(lái)了。”說(shuō)得哄堂大笑。彭總的幽默滲透著戰(zhàn)斗的革命樂(lè)觀主義精神,給人印象至深。
總攻前夕,集中炮擊摧毀了雙塔寺?lián)c(diǎn),俘虜了閻軍軍長(zhǎng)曾卓之,彭總又親自找曾談話,詳細(xì)詢問(wèn)閻軍火力部署情況,我在旁擔(dān)任記錄。曾卓之對(duì)彭總十分尊敬,表示一定盡自己所知如實(shí)相告。彭總一面聽(tīng)他的答話,一面觀看地圖,在上面畫記號(hào)。事后他又找炮兵指揮員談話。他說(shuō)我軍從前攻城,最早是用云梯、跳板,后來(lái)用坑道爆破,這回要用炮轟開(kāi)缺口,還是第一次。你們要認(rèn)真對(duì)待,充分準(zhǔn)備。要知道城墻是用夯土造成的,這么幾十門、成百門炮打一個(gè)口子,而那炮彈打過(guò)后,口子上就是一片塵霧,什么也看不見(jiàn)了,你再打去的炮彈是打到口子上了?還是打飛了?飛了,那就不能靠目測(cè)校正,要靠你們計(jì)算來(lái)校正。那要靠功夫,千萬(wàn)馬虎不得。
這次攻城我們不僅在火力、兵力、士氣占絕對(duì)優(yōu)勢(shì),而且準(zhǔn)備之充分,也是前所未有的,幾乎每一門炮都明確自己轟擊、摧毀的具體目標(biāo),全軍蓄勢(shì)待發(fā),只等下總攻的命令了。
1949年4月24日清晨五時(shí)半,總攻開(kāi)始,1300門大炮從四面八方同時(shí)齊發(fā)。頃刻間濃煙升起,遮蓋天日,清晨的陽(yáng)光也為之暗淡,離城墻50米就看不見(jiàn)城頭。由于目標(biāo)是炮手們事前瞄準(zhǔn)好的,破城射擊、壓制射擊、阻攔射擊的炮群同時(shí)進(jìn)行,炮彈幾乎像機(jī)關(guān)槍般的密集連發(fā),對(duì)方完全失去了還手的能力。戰(zhàn)士們立起身子,看著彈著點(diǎn)議論:這回打仗,敵人有“三老實(shí)”:天上的飛機(jī)老實(shí),我們的高射炮一打,它掉頭就跑;地上的大炮老實(shí),我們的炮一響,它就成啞巴了;敵人自己也老實(shí),躲在工事里挨打,不敢出來(lái)反撲。
原來(lái)規(guī)定炮擊三個(gè)小時(shí),到八點(diǎn)半才結(jié)束。但是戰(zhàn)士們?cè)偃?qǐng)求,敵人已經(jīng)啞巴了,還傻等什么?七點(diǎn)半鐘,北面、南面的兄弟兵團(tuán)已經(jīng)突擊登城,東面的部隊(duì)聞?dòng)嵵逼饋?lái),一個(gè)突破口剛爆破開(kāi),第一名登城突擊手劉永昌就爬了上去,緊接著韓治國(guó)、金富彬、高來(lái)風(fēng)也登了上去,四名登城英雄迎接匯合部隊(duì)占領(lǐng)了大東門。躲在地洞里側(cè)擊突破口的敵人也被繳了械,保證了登城部隊(duì)的安全。這時(shí),我軍強(qiáng)大兵團(tuán),從東南北三面的12個(gè)突破口登上城墻,像怒潮決堤般涌進(jìn)了太原城,勢(shì)不可擋地攻擊前進(jìn)。
我是10時(shí)左右從小東門入城的,市中心的戰(zhàn)斗尚沒(méi)有結(jié)束,但槍聲越來(lái)越稀疏了。等我趕到鼓樓,孫楚、王靖國(guó)等十幾名高級(jí)軍政人員已從俘虜中清點(diǎn)出來(lái),集中到柳巷正大飯店的院子里,狼狽地席地而坐,聽(tīng)胡耀邦給他們訓(xùn)話。
彭總呢?進(jìn)太原后再?zèng)]有看到。真是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,來(lái)也突然去也突然,大概已經(jīng)到西北前線去了。
十年后,1959年在廬山會(huì)議上,彭老總因上書得禍,受到批判,后來(lái)竟成了“彭、黃、張、周反黨集團(tuán)”的頭目,為此在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)了聲勢(shì)浩大的反右傾斗爭(zhēng)。消息傳來(lái),我同許多人一樣,最初是震驚,幾乎不相信自己的耳朵,但跟著斗爭(zhēng)的深入神經(jīng)逐漸麻木,終于接受流行的觀點(diǎn)。但有一次我心里卻動(dòng)了一下。那次是廳局級(jí)以上干部的批判會(huì),還把左權(quán)縣麻田村的黨支部書記也請(qǐng)來(lái)了,可能因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)期間,彭老總在那里住的時(shí)間多,“流毒”較深吧。輪到這位支部書記發(fā)言時(shí),他竟講了一些不上綱、不上線的瑣事,不是彭總教小孩認(rèn)字,就是彭總幫老鄉(xiāng)壘壩,一句一個(gè)彭總怪親切的。有人急了,嚴(yán)詞質(zhì)問(wèn):“你到底是批判揭發(fā),還是給他評(píng)功擺好?難道你不知道彭德懷是野心家、偽君子嗎?”這位職務(wù)不高,文化也不高的黨支部書記卻不著急,只是不慌不忙地回答:“彭總怎么會(huì)是野心家、偽君子呢?怎么會(huì)反黨反社會(huì)主義呢?一定是你們弄錯(cuò)了!”不管會(huì)上如何打態(tài)度,他一直死咬住“你們弄錯(cuò)了”這句話不放。據(jù)說(shuō)后來(lái)山西省委并沒(méi)有給他戴什么帽子,認(rèn)為他是基層同志,思想一下轉(zhuǎn)不過(guò)彎,應(yīng)該多加教育,等待他覺(jué)悟,竟不了了之。這位基層黨支部書記在大是大非面前毫無(wú)疑惑、毫無(wú)畏懼,他不善于慷慨陳詞,卻堅(jiān)持了自己應(yīng)該堅(jiān)持的,這不能不使我感到慚愧,感到不安。據(jù)說(shuō)彭總后來(lái)曾痛苦地承認(rèn)過(guò)強(qiáng)加給他的莫須有的罪名,原因不是別的,而是再三思考一些老戰(zhàn)友的勸告,為了維護(hù)全黨團(tuán)結(jié)的大局。但是有人對(duì)此仍不滿足,還要給他罪上加罪,彭德懷無(wú)法再忍耐了,1962年初,他給中央辦公廳主任楊尚昆打電話,說(shuō)他要給中央和毛主席寫信,要求審查他的“里通外國(guó)”問(wèn)題,“查出來(lái),就把我的頭砍掉,掛在天安門上示眾,我毫無(wú)怨言。查不出,我倒要問(wèn)問(wèn)你們,為什么……”那位小小的支部書記沒(méi)有彭大將軍這么大的火氣,他們的心卻是完全相通的。
又20年后,災(zāi)難性的“文化大革命”擦亮了人民的眼睛,被顛倒了的是非終于再顛倒過(guò)來(lái),彭老總的冤案得到平反昭雪,恢復(fù)了他應(yīng)得到的尊嚴(yán)。每想到彭老總往往不能不聯(lián)帶想到這位黨支部書記,內(nèi)心里感到慚愧、感到不安。更可惜的是,我竟一直沒(méi)記清楚他的姓名。(責(zé)任編輯 程 度)