平的故事

●文／田　邊

也許是因?yàn)楫厴I(yè)后工作難找吧，不像經(jīng)濟(jì)、經(jīng)營學(xué)院那樣，我所在的研究生院沒有幾個(gè)中國留學(xué)生。不過，也許是因?yàn)榇蠹叶加猩狭送粭l賊船的感覺，同病相憐，彼此相處都十分融洽，比如，為了獎學(xué)金而同室操戈的事情在我們這里就從沒有發(fā)生過。

說到融洽，平可以說是個(gè)例外。研究室里我們常常和日本同學(xué)進(jìn)行大討論，除了學(xué)術(shù)問題外，還有諸如日本還要不要向中國道歉，或者中國該不該實(shí)行計(jì)劃生育政策等等，每每這時(shí)平總是靜靜地看書，似乎對這些話題不感興趣。我們幾個(gè)中國學(xué)生聚在一起發(fā)發(fā)牢騷訴訴苦的時(shí)候，平也從不加入。她總是來去匆匆，即使在研究室里，也是很沉默，有一種拒人于千里之外的感覺。至于老師、學(xué)生的共同聚餐，大家都覺得這是難得的交流機(jī)會，平也極少參加。

同學(xué)將近一年了，我對平的了解也只是她是東北人，在日本上的大學(xué)。我把這歸為她日語說得很好的原因……要不是她的又高又壯的身材，憑她的那一口帶著關(guān)西口音的日語，沒有人會懷疑她是日本人。我也驚訝只是少了四年在國內(nèi)上大學(xué)的經(jīng)歷，平就跟我們少了這么多共同的話題。

要不是那天的電話，也許現(xiàn)在我對平的了解僅此而已。

那天我正在研究室里看書，一個(gè)日本同學(xué)在打電話。不一會兒，她放下電話徑直向我走來，很焦急地把我叫到電話機(jī)前。原來，她正在給平家里打電話通知事情，不料平不在家，接電話的人似乎在說中文，聽不懂日語，她只好向我求援了。

我抓起聽筒，電話那邊傳來了一個(gè)上了年紀(jì)的人的聲音。聽到有人說中文，他似乎松了一口氣，自我介紹說是平的父親。然后有點(diǎn)自責(zé)地嘆了一口氣，說不比你們年輕人，歸國已經(jīng)快十年了，日語還是只能說三言兩語。

“歸國”？這兩個(gè)字在我腦海里閃了一下。這個(gè)詞可是指住在海外的日本人回國定居啊。這個(gè)詞用在中國人身上的時(shí)候，那絕大部分是指殘留在中國的日本戰(zhàn)爭孤兒和家屬回日本。“莫非？”

有２０多年了，每到看紅葉、吃栗子的季節(jié)，總有一件事牽動著許許多多日本人、中國人的心，就是殘留中國戰(zhàn)爭孤兒來日尋親。那時(shí)候，短短兩周的時(shí)間里，那些當(dāng)年被自己的親人舍棄的戰(zhàn)爭孤兒就成了日本各界關(guān)心的最大焦點(diǎn)——也許對幾十年來過著和平而富足生活的許許多多日本人來說，一個(gè)熱烈的歡迎就是對生活在異國他鄉(xiāng)幾十年、也被遺忘、忽視、漠不關(guān)心了幾十年的同胞的一點(diǎn)補(bǔ)償吧。報(bào)紙上登著他們的照片，既有現(xiàn)在的他們——有的顯得飽經(jīng)滄桑，有的雍容典雅；也有五十多年前的他們：有的穿著日式的童裝，顯示著他們跟日本最初始的關(guān)聯(lián)；有的脖子上戴著紅領(lǐng)巾，展示著他們與日本的同齡人的不同；有的則還在襁褓里，無法讓人將此與他們的現(xiàn)在連在一起。電視里則播放他們或激動不已或平靜如水的鏡頭，每一個(gè)人都在努力地回憶著能證明自己是日本人后代的每一個(gè)細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)大都是他們的中國養(yǎng)父母在心底埋藏了幾十年的記憶。

在我來日本的這些年里，每到這個(gè)季節(jié)，我總是心情復(fù)雜地關(guān)注著這一群人：既希望他們能早日與血親團(tuán)聚，又替含辛茹苦甚至冒著生命危險(xiǎn)養(yǎng)育了他們的中國養(yǎng)父母們感到于心不忍；既覺得他們回歸故里理所應(yīng)當(dāng)，作為中國人又覺得若有所失。特別是他們中的有些人對著攝像鏡頭用純正的東北話急切地表示要回國定居的愿望的時(shí)候，我的心里總是不免酸溜溜的。對我來說，他們是既親近又遙遠(yuǎn)的一群人。親近，因?yàn)樗麄兪俏腋篙叺耐g人，在中國的任何一個(gè)地方都可能碰見他們；遙遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄儏s是另一個(gè)國度的人。

而現(xiàn)在他們中的一個(gè)就在電話那邊，雖然覺得不該背著平打聽她的家世，但好奇心還是讓我忍不住要確認(rèn)我的猜測。從平的父親的口中我得知，原來平的母親是戰(zhàn)爭孤兒，他們一家是十多年前回到日本定居的。

知道了平的情況后，再見平的時(shí)候，心里就發(fā)虛，覺得自己窺視了別人的秘密。盡管見到平的次數(shù)不多，我還是找機(jī)會跟平談起了那個(gè)電話。沒想到平并無不快，相反，一改平日的少言寡語，主動談起了她來日本的這十幾年，讓我大大地松了一口氣。

平是初中畢業(yè)時(shí)隨父母來日本的。在專為歸國孤兒辦的學(xué)校里邊學(xué)語言邊復(fù)習(xí)了一年之后，便考上了高中，然后邊打工邊上學(xué)，最后以優(yōu)異的成績考上了我們這所大學(xué)，然后又考上了研究生。

平淡淡而談，似乎她的經(jīng)歷并無特殊之處。而在日本生活了幾年的我，卻能品出其中的苦澀來。雖然留學(xué)生中也不乏半工半讀者，但這里僅僅是他們求學(xué)之處，有一天回到海對岸的家，一切都將釋然。而對于平，這里就是她的家，她無處可逃。雖然日本學(xué)生中打工者也不少，可打工的收入對他們來說，只是用來追趕時(shí)髦的零花錢而已，隨時(shí)他們都可以理直氣壯地辭職不干。而對于平，打工的費(fèi)用撐起了她一半的生活，她沒有退路。

回日本定居的頭兩年里，平一家的生活還算富足，因?yàn)槿毡菊o所有的歸國孤兒提供兩年的生活保障和職業(yè)培訓(xùn)。之后他們就不得不自謀生路了。雖然有人經(jīng)過努力，名與實(shí)都還原成了日本人，而大多數(shù)歸國孤兒如，平的父母，因?yàn)檎Z言關(guān)系，只能找一些低收入的工作，無法完全融入日本社會。他們至今還生活在中國的那五十幾年里。

我問平后不后悔來到日本，平搖搖頭，說如果不是來日本，她現(xiàn)在恐怕不知道在哪里的餐館里打工呢，因?yàn)樗齻兡抢锱⑸儆猩细咧械摹ｋm然因?yàn)槭菤w國孤兒的后代，這些年她背負(fù)了許多同齡人不該背負(fù)的東西，但也得到不少特殊的關(guān)照，比方說在她讀書的過程中，每個(gè)階段多多少少都有一些獎學(xué)金，讓她不至于太艱難。這些都讓平心存一分感激。

問起平為何跟大家鮮有來往時(shí)，平有些自嘲地說：“人以群居，我沒群可居呀，日本人把我當(dāng)中國人，中國人把我當(dāng)日本人。”——這也許是像平一樣的歸國者和他們的后代，很久都無法避開的尷尬吧。

在這以后的日子里，原以為有了這次談話，跟平的關(guān)系會接近一點(diǎn)，但是平依然獨(dú)來獨(dú)往，行色匆匆，很難再找到機(jī)會跟她聊天。不過，我對平似乎多了一分理解——也許在日本人和中國人之間，她依然在獨(dú)行吧。

最后一次見平是在初秋下學(xué)期開始的時(shí)候。平一看見我就跟我道別。我不知何故，便問她是否找到工作了，平的回答卻讓我大吃一驚：她要退學(xué)回國了——這回回的是中國。原來這個(gè)暑假平回國旅游一趟，碰上了可心之人，便決定回國結(jié)婚。驚愕之余，我問他們將來如何打算，平說她準(zhǔn)備回國考律師，然后在國內(nèi)發(fā)展。我打趣說平將享受日本專家的待遇了，她立刻明白了我的意思，告訴我這些年來她一直都沒有加入日本國籍。

之后的一段時(shí)間，心里一直想象著平會嫁一個(gè)什么樣的老公，能不能適應(yīng)江南的生活，甚至擔(dān)心平的一切會不會為周圍的人所接受。

嵐山的紅葉紅了，又到了尋親團(tuán)來訪的季節(jié)。新聞里說這將是日本政府最后一次組織大型尋親團(tuán)來日，今后將改為個(gè)別訪問。因?yàn)榻?jīng)過各方多年來的努力，絕大多數(shù)殘留孤兒都已找到了親人，而另一些因當(dāng)事人已經(jīng)去世，尋親成功率極低，尋親團(tuán)的方式已不再符合實(shí)際。

如果我沒有感覺錯(cuò)，這意味著五十多年前上演的那一幕悲劇終于將要落幕了。悲劇中的受害者們或多或少地得到了補(bǔ)償。而在劇外，他們的子孫，正如平們，還將不得不與這出悲劇帶來的一切，一起生活很久很久。（責(zé)編關(guān)山越）