不能忘卻的歷史記憶

趙世瑜

我因最近一直忙于為中學生編寫教材,所以一直在思考如何讓孩子們明白,歷史并不一定是離我們很遙遠。很古老的東西,它就在我們的身邊。我們生活中的一切都有其來龍去脈,因此我們對生活的認識,離開時間的尺度就會變得不明不白。于是我們選擇了一些很熟悉的東西,告訴孩子們它們的演變過程,希望他們因此而明白歷史的意義。比如,一只箱子,一架梳妝臺,一臺收音機或者一把木梳,一架大車,一架紡車或者一座小屋,都可以成為一個引子,把我們帶到一個人。一個家庭。一個社會的生命流動之中。

徐藝乙所著《身邊的藝術》既使我感到十分親切,又讓我感到陣陣傷感。他向我們介紹了蘇州桃花塢的年畫。敬神的紙馬。剪紙。皮影。扎染。風箏。泥人。金銀飾品等等民間藝術的由來,那是以往的鄉村。城市的日常生活中常見的東西。那不是我們今天擺在多寶格上或者展覽柜里的東西,而就是生活中的一部分。作者越是談古論今。娓娓道來,我就越覺得悵然若失,仿佛是在聽白頭宮女說天寶舊事,因為這些生活中的藝術已經離我們有了相當的距離。小的時候在少年宮里學做過的捏泥人。泥雞。泥狗,再畫上彩色的圖案,涂上清漆的手工玩具,現在已經被鋪天蓋地的現代卡通和電子游戲所取代,傳統的民俗節日被圣誕節的火爆沖淡,今天和歷史之間的那根連線已經若有若無。

對身邊的東西我們最容易熟視無睹,最容易從記憶庫中刪除,因為我們總覺得那是些司空見慣的東西,是永遠會存在的東西,因此我們最不會著意珍惜。《身邊的藝術》先讓我們想起了年畫。年畫在過去是年節時的必需品,最著名的蘇州桃花塢。天津楊柳青。河南朱仙鎮等都是產年畫的圣地。過年時節,家家戶戶換年畫,不僅構成了年節文化。歲時民俗的重要內容,而且讓我們感覺--也會讓外國人感覺--啊,這是中國的節日一景。現在,據說那些盛產年畫的地方頗為凋零,除了在農村以外,城市里幾乎見不到貼年畫的了。就是貼了,又貼給誰看呢。家家戶戶相互隔絕,門窗緊閉,連鄰里。親戚的拜年都日益少見了。最司空見慣的東西突然間就消失了。

緊接著,《身邊的藝術》又讓我們想起了剪紙。現在的中學生忙于中考和高考,大概不會想到他們的父母輩曾在某個反文化的時代集體迷戀于剪紙。盡管按作者的說法,剪紙已有約2000年的歷史,而且現在在民間也還不絕如縷(似乎民間剪紙還與郵票的發行有過什么糾紛),但那可能是這項民間美術在城市青年中最為流行的一個時期。無論其內容是革命樣板戲還是少數民族像,但到處搜集五顏六色的"電光紙"(我至今不知道這種紙的學名是什么),借來成套的剪紙,用鉛筆把它拓下來,然后再用豎刀小心翼翼地刻,生怕把某個連接處刻斷,那種情形也頗可玩味。那當然談不上技法,也不是像民間大嫂那樣自己想個圖案就用剪刀鉸出來,但那的確是"身邊的藝術",或者與其說是藝術,還不如說那正是當時的生活。

《身邊的藝術》還讓我們想到了身邊的許多事。譬如皮影,很多地方已經沒有人看了,可我還是忘不了在陜西看的那場皮影戲。表演者那略帶蒼涼的秦腔我雖聽不太懂,但他們連唱帶演帶拉琴。一身數任。幾根竿子拉塊布的演出,總使我難以忘懷。還有風箏,小的時候放過,自己也糊過,不過三十年光景,也似乎成了稀罕物兒。也許這種"新桃換舊符"的現象本來就是不以人的意志為轉移的趨勢,又有作者的這本書用圖文并茂的形式為我們保留下對往昔溫馨的記憶,大約也該知足了吧。

把話說回到學術。一般認為文化研究的對象包括物質文化。精神文化和制度文化(或者也可以把制度文化歸入精神文化),研究物質文化的人往往在文物界。博物館界,因為他們接觸的都是實物,青銅器。陶瓷。家具。字畫。古書等等,但是相對集中于注意鑒定。收藏。保護(包括修補技術)。陳列等屬于物本身的方面;而研究文化史的人則側重注意精神文化,如哲學。宗教信仰。文學藝術等等,因而與思想史沒有什么區別。但從本質上來說,物質文化與精神文化研究并沒有什么本質區別,因為物本身就是人的精神的產物,它不僅必然透射出人的精神,而且它自身就是人的精神的凝聚。在歷史上,人們的思想除了通過語言表述出來和通過文字記述在紙上(包括記述在銅器。石頭。簡帛上)以外,就是通過器物默默無言地發散出來。由于記載在紙上而被留存下來的思想畢竟是少數,大多數人的思想,包括那些不為當時主流所容的思想和不掌握傳承知識權力的普通人的思想,則往往借物而傳,物幾乎是讓后人了解這些前人思想觀念的唯一渠道。

法國年鑒學派的史學實踐在歐美各國風行已有數十年,中國人對之也已頗不陌生,只是具體實踐尚少。它關于歷史研究究竟應該關注以往哪些方面的設想與以前非常不同,由此則提出新的問題,尋求著新的或以往被忽視的資料來源,發展出新的方法論,利用新的解釋工具來發現問題的答案。有的國外學者說得好,"電腦并不是使這種史學與別的史學不同的東西,思想才使它與眾不同。這便是為什么在這一發展中,物質文化的研究者應該發現極其激動人心的機會。他們第一次在史學主流中有了自己的精神立足之地"。他還說,"那些真正的。活生生的。有學位。有頭銜的專業史學家對物大感興趣,這不只是把它們當作說明性的插圖,不只是當作教具,......不只是讓史學家別忘記進行抽象的備忘錄。這些都是把物置于界外的做法。我感到令人興奮的是這樣的跡象,某些史學家在論及所有現在正盛行的主題時,終于開始把物視為思想材料(sources of ideas)"(Cary Carson "Doing History with Material Culture" Material Culture and the Study of American Life 1978 p.43.)。

人之所以不同于動物,就在于他珍視自己的歷史,在于他努力把自己創造的優秀文化盡可能地傳承到后世。因為人類經歷了太多經驗教訓,又總有一些人拼命地要把這些經驗教訓忘卻。于是我們看到了太多太多的悲劇重演,看到人們如何只顧眼前的輝煌而不顧身后惡果地"發明創造",看到人類數千年積累起來的人文精神的缺失。

最后再把話題拉到現實。近讀《光明日報》,上載李國文先生重談四合院的文章(9月5日及12日),對北京城市改造過程中四合院是否應該保護提出反對意見,其觀點大體可以概括為兩點:一是四合院是"典型的體現封建社會等級觀念的建筑物",如果還要提倡保護的話,便是"不能超越那種四合院心態",要想騰飛則必"步履艱難"。讀到此我真是感慨萬分,感嘆竟有文人如此不懂歷史。且不說等級觀念是否一定是"封建社會"的,即唐代實行坊市之制,居民住的坊四周有坊墻,夜閉晨啟,要說封閉,比四合院更甚,但人們大多認為唐代具有開放的。兼收并蓄的文化精神,又作何解釋。按李先生的說法,紫禁城是座"巨無霸四合院",難道也應因它代表了"封閉"心態而加以拆除。我迫切希望認為四合院象征封閉。作繭自縛,甚至把它與清朝如何愚昧自大聯系起來的先生們拿出一點實證證據來,而不只是想當然耳。

李先生的觀點之二是說現在的四合院條件惡劣,早已不是理想的人居環境,那些倡導保護的人都住在新建的樓房里,是"站著說話不腰疼",對要求保留胡同。四合院。會館。戲樓頗不以為然。誠然,現在包括四合院在內的許多古建筑的確破敗不堪,居民的住房條件亟需改善,但這并不是這些文物的過錯,而是以往(包括今天)我們的某些管理者的過錯。我到過歐洲的一些城市,那里保留了許多十八。十九世紀的建筑,住在那老房子里的人們生活條件比我們要好,現代化的設備應有盡有。他們的市政管理部門要求室內設施的變化絕不能破壞建筑的原貌,人們在里面的生活完全不落后時代的發展。牛津大學的院系。圖書館建筑還是幾百年前的樣子,但一點也不妨礙那里的教授使用最先進的計算機。這自然需要投入,但更重要的是要有這個觀念。

關于這個話題似乎還可以講很多。我們現在還能在身邊感受到古樸的藝術。祖先留給我們的文化,我們還能從中獲取靈感,把民族的精華創新光大,但如果我們熟悉的雕花窗欞。石獅子門墩。磚雕影壁......都隨著鏟除"封建心態"的推土機的轟鳴土崩瓦解了,徐藝乙要么只好封筆,要么只好找點卡拉OK。迪廳或者街頭的行為藝術來寫寫吧。

(《身邊的藝術》,徐藝乙著,山東畫報出版社2001年出版,23.00元)