青年作家，那激情燃燒的愛情

李慕白

2002年6月初，寧夏人民出版社出版了一本《愛情鬼話》，作者署名為″老酷″--中國段子文學第一人。老酷是一個網名，他的真名叫楊競，就是那個曾經潛心筆耕16載、慘遭封殺16載、各類著述達400余萬字之多、僅有1%得以發表的青年作家，就是那個被稱為″愛情戰士″--甚至有女孩要賣掉眼球和腎臟也要支持他寫作的人。

楊競說自己有兩條命，一條命是寫作，另一條命是愛情，這兩條命相互交織在一起，構成了色彩斑斕的五味人生。

一道雪亮的閃電，照亮了他孤獨的夜空

楊競1967年出生于寧夏，他的愛情生活是從高中時代開始的。

她是楊競高中時的女同學，曾如一道雪亮的閃電，照亮了他少年時代孤獨的夜空。三年的時間，他每天都像著了魔一樣，癡癡地望著她的背影，寫下許多情詩，并深深打動了那些有過豐富愛情體驗的讀者。漸漸地，班上開始流傳他情詩的手抄本，他寫詩的本子也經常神秘失蹤。

考上大學之后，兩個人天各一方，那時還沒有互聯網，惟一的交流方式就是鴻雁傳書。他把詩精心篩選，工工整整抄給她，還自己朗誦成錄音，把磁帶寄給她。而她的一封短信就是對他最大的獎賞。從1983年到1987年，他寫了5000多首情詩，還創下過一天寫100首的紀錄。

1987年6月，楊競做出了一個驚世駭俗的決定：退學。一份假證明使他順利地辦了休學手續。而他的初戀也隨之走向破裂。女孩子現實主義的目光，無法容忍一個不按牌理出牌的流浪漢。從此，楊競走上了自己選擇的道路，精彩而沉重。

為了紀念這段沒有結果的初戀，楊競把那些情詩選了一小部分，命名為《初戀的回聲》。二百冊印制粗糙的毛邊書，在寧夏的大學校園里流行，在大學生中，他得到了從正統″文壇″上所得不到的榮譽。

這些詩歪打正著地賜給了他一次真正的愛情。

"鴛鴦劍"已生銹，雪兒成了他心中的"珠穆朗瑪"

那個向楊競翩然走來的女孩名叫雪兒，是一名大二學生。那時的楊競是一個愛情恐懼癥患者，不敢走近那炫目的光芒，對于雪兒的″投石問路″，他只是一味地裝傻。

1988年春，楊競想騎車旅行全國，雪兒含情脈脈地送他郵票和信封，而他在旅途中寫給雪兒的信里，卻只談詩歌不談感情，他不相信雪兒能給他超凡絕俗的愛情。

這年8月，為了不讓多災多難的母親為自己擔驚受怕，楊競中斷旅行，留在了家里。這時的他時時想起雪兒，雪兒的家鄉距離他家約六十里地，一天，他終于坐上了去往雪兒家鄉的車。在一次充滿激情的詩歌朗誦后，他忽然覺得，他所謂的″愛情恐懼癥″只不過是草木皆兵罷了，從此，他們開始相愛。

只有一個自食其力的人，才有資格談情說愛。楊競開始四處尋找工作，但這對于他來說，真是一件″難于上青天″的事情。在勞務市場，他把自己當成一名赤身裸體的黑奴賣給了一位飯館老板，謀到了一個刷盤子的工作。后來，為了能夠有更多的時間讀書，他又換了個工種，去燒鍋爐。

體力勞動畢竟不是長久之計，他需要一個相對穩定的環境。這一切，雪兒都為他想到了。當雪兒畢業分配到寧夏北部的一家廠辦學校時，楊競也隨之成了″家屬″。那時候，在物質上他們只能吃小菜，精神上卻能吃大餐，在那座盛產風沙的灰色城市里，藝術與愛情構成的獨特風景，至今想起來他都充滿感激。

1993年，一種叫作″自費出書″的疾病迅速傳染了中國詩壇，楊競深信只要作品能獲得正式出版，就能苦盡甘來。他把未編入《初戀的回聲》的詩選出五六十首，又把雪兒十多首詩歌中的佳句挑出來，另起爐灶重寫一遍。此外，他還模仿雪兒的口吻新寫了幾首詩添在里面。于是，一本名為《單人牢房》的詩集出世了，他署上雪兒的名字。他固執地認為，在丑陋的文壇上，女作家成功的機率比男作家要高一百倍。

好運出人意料。1993年，詩集《單人牢房》和長篇報告文學《遠方交響曲--余純順徒步考察中國紀實》成為″正式出版物″。這年秋天，楊競又以雪兒的名義辦了一份詩歌小報《帝國詩人》，他的論文《拯救詩歌工程》也在這時引起強烈反響，″鴛鴦劍″露出了鋒芒。

也許是被成功所鼓舞，他們來到北京，想搞一項詩歌巨獎，發給那些辛勤筆耕的詩人，但烏托邦的激情很快就被變幻莫測的現實擊得粉碎。

″拯救詩歌工程″流產了，雪兒也變了。曾經讓楊競無比驕傲的″鴛鴦劍″已經銹跡斑斑，走完了感天動地和如泣如訴，他們的愛情未能通過現代都市的驗收。他們曾經像毒蛇一樣纏咬在一起，終于累了，停下來。他們的關系，發于愛情，止于友誼。此后，他們一直是好朋友。

1999年春，雪兒對楊競說：″你的作品幫我成名。可你卻還在底層掙扎，這對你太不公平了，有朝一日，我一定要澄清事實！″2000年6月，她在《寧靜的盛宴》道出了事實真相。

不論傷害有多深，楊競都認為雪兒是心目中不可超越的″珠穆朗瑪″，″除非出現奇跡，否則，我不會再次遭遇愛情。″

然而奇跡還是發生了。一個乖巧秀美的21歲女孩，像流星一樣劃入了楊競的天空。她叫娟娟。通過楊競開辦的心理熱線，他們成了無話不談的朋友。

大海作證的愛情，因貧窮而更美麗

1996年7月1日，他們約好去秦皇島看海。在那里，兩個從未見過海的人激動不已，天如海，海如天，海天一色，漫漫金沙灘上，他們用四行深深淺淺的腳印寫下兩人的歡樂。夕陽下，她在海里，宛若剛剛出世的″維納斯″，他在岸上，用口琴吹著各種美麗的曲子。后來回憶那段日子，他們都說那是″三個海的相遇″。

返京后，一場空前絕后的情書馬拉松開始了。面對信箋，楊競的激情像江河奔涌，寫信是他每天醒來的第一件事，也是他睡前最后一件事。為了讓所愛的人能早點讀到那些熾熱的文字，楊競每次都是騎著自行車親自把信給娟娟送去。那時北京正值雨季，他常常在雨里狂奔十幾里，心中只有一個念頭：天上的雨滴有多少，我的文字就有多少，我要讓自己的熱情像雨一樣包裹著她。

當他出現在她面前時，已經成了貨真價實的雨人。而娟娟總是迫不及待地把信奪過來，偎在楊競懷里讀起來。然后她就打開隨身聽，把一個耳塞塞進自己耳朵，另一個塞進楊競的耳朵，兩人就像孩子一樣頭對著頭聆聽和吟唱，沉浸在童話般的愛情立體聲里。

自從娟娟送給楊競一枝″英雄″金筆后，寫信更成了楊競生命中必不可少的部分。信越積越厚，娟娟把它們編上頁碼，畫上封面，就成了一本本精美的書。她還把它們擺在床頭，每天晚上，她都是從一行行的文字中體味著楊競水一般的柔情，在夢一般的詩境中入睡。

窮人的愛情，美麗而辛酸。1998年，楊競全身心地投入一部40萬字的長篇小說創作，這是他傾注整個生命的一次心靈探險。為了節儉，他們從市區搬到了遠郊。此時，娟娟在一家小公司上班，無論是三九天，還是三伏天，她都在不停地奔波著。但為了楊競的創作事業，她沒有半點怨言。他們最快樂的時候就是周末的相聚，每到娟娟快回來時，楊競都提前精心烹制″玫瑰粥″，他把花生紅豆大米合在一起煮好，再撒上干玫瑰花瓣，粥就變成玫瑰色的了，盛在玲瓏的玻璃碗里，晾好了等娟娟。在如夢的音樂中，他們品著玫瑰粥，談著楊競的作品，感到自己是世界上最幸福的人。而每當這時，楊競就喜歡在娟娟臉上″畫娃娃″，這也許是世界上最浪漫最有詩意的吻：娟娟乖乖地閉著眼睛，楊競則把滾燙的嘴唇像畫筆一樣在她臉上輕輕″畫″來″畫″去，在她的眉毛上，眼睛上，耳朵上，鼻子上，小嘴上，細細留下無數柔情蜜意的吻，最后還要用嘴唇給她″擦胭脂″、″抹口紅″，并在她額上點一記美人痣。楊競最忘情的是給娟娟″畫″眼睛的時候，睛珠眼白，一樣也不能漏，″畫″睫毛時，娟娟還會細聲細氣地數著，一根，兩根，三根......如果兩只眼睛上的睫毛″畫″得不一樣多，她就會大聲說："畫錯了!"那嬌憨的樣子，足以讓任何鐵石心腸的人心動。為了多看幾眼她″抗議″的樣子，多聽幾聲她″抗議″的聲音，楊競經常故意″畫″錯。

這些浪漫的故事是在他們貧困的時候發生的。1998年冬，他們進入了一生中最艱難的日子，楊競的書寫完后，一直未找到合適的出版社，投出去的大量稿子也如泥牛入海，而娟娟也在此時失業了，花20元就能儲存一冬的大白菜，對他們卻成了奢侈品。楊競新寫的文稿也只能在電腦里安家落戶，無錢打印，更無錢郵寄。整整半年，他寫了30萬字，可只發表了幾千字，收到235元稿費。

娟娟仍在不停地找工作。早晨她坐頭班車出去，晚上坐末班車返回，然后再獨自摸黑走二十幾分鐘的夜路回家。在車站上，她再也看不到楊競騎自行車守候的身影，屋冷似鐵，楊競24小時臥床不起。

有一次，娟娟實在沒力氣出去了，就望著天花板發呆，楊競有氣無力地問她想什么?

春暖花開的時候，娟娟總算在一家報社謀得一份編輯職位，他們的生存危機才得以緩解。但楊競由于長期營養不良，嚴重缺鈣，導至牙床發炎，門牙松動，而又沒錢醫治，直到現在門牙還高高翹著，那是苦難的見證。

1999年5月，經幾位作家朋友大力推薦，楊競的書稿《林中響箭》被一位出版商用10000元買去，他們的生活出現了轉機，并且很快由溫飽開始向小康轉型。各地報刊紛紛向楊競約稿，郵遞員來得也勤了。酷熱的夏天，娟娟辭去工作，在家休養了幾個月后，通過考試成為外地一家大型刊物的駐京記者。楊競感到由衷地高興，他用稿費幫娟娟在城里租了房子，買了電腦和家具。

1999年12月，楊競的《林中響箭》由中國電影出版社隆重推出，序言是娟娟寫的。正當楊競一遍遍地精心設計著未來生活的藍圖時，娟娟做出了一個令人瞠目結舌的決定：跟楊競分手。她說，過去的苦難太多，而且都刻在楊競的臉上，以至于她一看見楊競的臉，失敗與屈辱的陰影就會讓她不寒而栗。楊競的事業已經起步，她的歷史使命完成了，以后的路楊競可以自己走了......娟娟還告訴楊競：″我對你的愛是刻骨銘心的。″

2000年3月下旬，娟娟被調到海南的雜志社總部。她沒有讓楊競去送，她受不了那種生死離別。

分手了，楊競好像一下子被打入了十八層地獄，酒成了他最親密的朋友，他每天必喝，每喝必醉，每醉必哭。收到曾經夢寐以求的稿費單也會讓他傷心欲絕，因為上面寫著″9671信箱″。″9671″是他們通用的生命密碼，他們的電腦呼機和存折，密碼都是″9671″。1996年7月1日，是他們在海邊相愛的日子。

2000年5月28日，湖南衛視″玫瑰之約″請楊競做特邀嘉賓，他″現身說法″，講了自己跟娟娟的情感故事。許多熱心觀眾紛紛打來電話，要求他無論如何要找到娟娟，跟她白頭偕老。楊競決定像當初給娟娟送情書時那樣，騎自行車去一趟海南，他要親身體驗″追你到天涯海角″的滋味。他還打算從″天涯海角″回來后，找一個風景秀美的地方，買一片土地，蓋一所房子，在屋頂栽種999棵玫瑰，為娟娟建一座空中花園......

然而楊競終未成行，盡管他緊張地準備了好幾個月。原因非常偶然：他視同兒子的小狗丟丟死了，他為這次遠行特意買的那輛″捷安特″自行車，也在不到24小時就丟了。他不知道冥冥中有什么在向他昭示。

嫁給我，你會后悔一天；不嫁給我，你將后悔一生

在極端的孤獨與絕望中浸泡了一段日子，楊競像逃難一樣逃離了北京，回到了整整4年沒有回過的故鄉。

幾個月后，網上鉆出了一個談笑風生的笑星老酷，但是人們并不知道，這個老酷就是楊競。他不再像《林中響箭》那樣講道理，也不像《世紀裸游》那樣講故事，而是信口開河地講笑話。他的幽默語言先是胳肢了他自己，然后又讓讀者笑出聲來。他入木三分的情感體驗，別具一格的語言風格和獨出心裁的寫作形式，使他很快成了網絡的寵兒。以前那個用淚水給自己洗臉的男人，現在變得開朗豁達了，他在用笑聲給大家洗澡。

在網上，楊競又一次聽到了遠方愛情的召喚。這個在聊天室認識的女孩叫靜。雖然早在春天的時候他們就在網上相識了，但是從未涉及感情之類的話題。愛情的蒞臨，不是用尋常邏輯所能解釋得清楚的。

他們的故事開始于″愛情假牙″。一次，楊競在聊天時又講起自己過去那段死去活來的舊情：″失去愛情的痛苦就像拔牙，那是一種空洞的疼。″一個女孩說：″這種空白需要一個新的填充物，只可惜填充物都是假的。″楊競不失時機地說：″好想找個人當我的假牙。″女孩不想跟他磨牙，發過來三個數字″886″，意思是″拜拜了″。他也發過去幾行字：″887，888，889，890，891，892......你讓我數到多少才讓我結束啊？″女孩覺得他挺逗的，就繼續和他聊開了。他們聊到很晚的時候，女孩纏著讓楊競講一個故事，于是他拿出一個從雜志上看到的故事借花獻佛：″從前有個孩子不睡覺，纏著讓爸爸給他拿蘋果吃，爸爸說蘋果都睡覺啦。那孩子說：‘小蘋果都睡覺了，可是大蘋果還沒有睡呢。″女孩聽得入迷，從此之后就把自己的網名改成了″小蘋果″，她管楊競叫″大蘋果″。

聊天時，楊競又不斷地試探了小蘋果幾次：″我能不能用月季冒充玫瑰送給你？″″我能不能用請別人吃飯打包帶回來的東西請你吃呀？″″你有愛上我的可能嗎？″在沒有被明確拒絕后，他開始向小蘋果展開攻勢，但接連幾天，他都沒有得到回音，他又大著膽子發了一封求愛信：″嫁給我吧--嫁給我，你會后悔一天牪患薷我，你將后悔一生。″最終，他以″我能給你一個愛情鬼話″而贏得了小蘋果的芳心。

小蘋果的家在北京，距離楊競在北京的住處很近。然而，在北京多少年他們誰也不認識誰，偏偏在楊競回到寧夏老家以后才通過網絡認識，他們稱這是E網情深。

終于有一天，兩人忍不住想見面了，楊競買了車票就登上了通往北京的列車。那個多次把愛情從他手中奪去的城市，又一次把愛情交到了他的手里。一個溫柔美麗的北京女孩走下電腦屏幕，走進他的生活。

在北京東郊，在楊競昔日愛情的廢墟里，小蘋果對他說：你過去的生活之所以一直動蕩不安，那是因為你的名字里只有一個″靜″字，現在，我再給你加一個″靜″，讓躁動的命運平靜下來。

楊競對小蘋果說：″跟我走吧，我帶你去看沙漠。″

一星期后，小蘋果辦妥了所有手續，毅然放棄了還算不錯的薪水，告別了父母，來到了大西北。他們決定在這座沙漠邊緣的城市里生活一段時間，然后再返回北京。

從此，楊競的生活發生了日新月異的變化。小蘋果打掃了他塵土飛揚的書房，也改變了他死氣沉沉的廚房。每當她坐在電腦前，一絲不茍地幫他整理那因積壓了一年多而雜亂無章的文稿時，他就忍不住想為她做些好吃的飯菜。一度渴望遠方的楊競成了一個書房與廚房之間轉來轉去的男人，萬水千山似乎也不及這一丈見方的屋子更廣闊，更浪漫。過去他以詩為菜，獻給愛人犗衷謁以菜為詩，獻給新的愛人。

2002年年初，寧夏人民出版社的一位編輯從網上看到楊競的幽默文字后，想方設法找到了他，于是就有了《愛情鬼話》。該書一經問世，就受到了廣大讀者的熱烈歡迎。楊競說他的下一本書《老酷歪理》也即將由寧夏人民出版社出版。

采訪結束，問楊競什么時候回北京，楊競說可能是下個月，也可能是下個世紀。

(注：文中雪兒、娟娟為化名)

楊競簡介：本名楊靜，青年作家，旅游家，1967年出生于寧夏。因一心癡迷于文學，1987年從大學自動退學，此后浪跡天涯，足跡遍及大半個中國。曾經漫游大草原，亦在飯館刷過盤子，干過個體，當過編輯，做過熱線主持，現為自由撰稿人。主要作品有《林中響箭》、《愛情鬼話》、《老酷歪理》等。

(責編 關山越)