中國(guó)瓷器

余志剛

中國(guó)與瓷器有一個(gè)相同的英文名字：China。

很奇怪，我們扳著手指數(shù)派“四大發(fā)明”并讓舉國(guó)人民以此為榮時(shí)，竟忘了給瓷器留下一個(gè)相當(dāng)?shù)拿荩赡苁浅燥垥r(shí)捧起了瓷碗，睡覺時(shí)碰到了瓷枕，吸鼻煙打噴嚏接觸的是瓷壺，居芝蘭之室而不聞其香吧。公元851年，一位名叫蘇列曼的阿拉伯商人第一次見識(shí)了中國(guó)瓷器，他在游記里一驚一咋地寫道：“中國(guó)人能用陶土做成器皿，透明如玻璃，里面加了酒，從外面可以看到!”外國(guó)人對(duì)于文化的好奇心真是感天動(dòng)地，蘇列曼一咋呼，馬上引來了更多的境外獵奇者，波斯人從廣州登岸了，揚(yáng)州城成了“夷商樂歸”之地，福建沿海商船云集、舶位如龍，大唐天子在一片唐三彩、越窯青瓷、刑窯白瓷的磕碰聲中，感受到了“萬國(guó)來朝”的顯貴與尊榮。直到1635年日本人從臺(tái)灣運(yùn)走了135，005件景德鎮(zhèn)“影青”，1682年荷蘭人從長(zhǎng)江口運(yùn)走了100，000件康熙彩瓷，當(dāng)身穿紡綢衫的中國(guó)帳房撥拉著91枚算珠在岸上跺腳高喊“貨銀未訖”之時(shí)，國(guó)人在喉嚨底終于蹦出了兩個(gè)字：強(qiáng)盜!!強(qiáng)盜進(jìn)門了，槍炮聲響起來了，圓明園養(yǎng)尊處優(yōu)的“官窯秘色”發(fā)出了一連串爆裂的聲音……

二戰(zhàn)結(jié)束以后，歐洲人在研究十八世紀(jì)的藝術(shù)成就時(shí)，發(fā)現(xiàn)隨著中國(guó)瓷器的大量輸入，已使文藝復(fù)興以來盛行的巴羅克藝術(shù)演進(jìn)為“作風(fēng)清雅”的羅可可藝術(shù)，美學(xué)研究者驚奇地看到：“羅可可藝術(shù)風(fēng)格和古代中國(guó)文化的契合，其秘密在于那種纖細(xì)入微的情調(diào)。”一群眉飛色舞的西方學(xué)者圍住了一個(gè)名叫羅可可的藝術(shù)混血兒，透過放大鏡辯認(rèn)著什么地方像他媽，怎樣的眉眼似他爹，也正是“山外的藍(lán)田好種玉”，便宜沾去，又得美玉，應(yīng)該是精神物質(zhì)雙豐收吧。

文人的案頭清供著幾片吳越青瓷，雅玩之余忽發(fā)奇想，在詩箋上動(dòng)情地寫道：“你是一首婉約的宋詞／出身瓦舍／清高也哀怨／你是一位早逝的美人／斜依春風(fēng)／落寞也銷魂。”越窯青瓷的成就在中國(guó)瓷器史上已臻頂峰，把她比作宋詞，恐怕便是柳永的雨霖霖，把她喻為美人，她是不是淪落紅船的琵琶女呢?中國(guó)瓷器的命運(yùn)，就像色藝俱絕的董小宛，先是蒙羞于權(quán)貴，后又見辱于番邦，天香國(guó)色，一朝消隕，多少才俊為之扼腕，多少文化人的淚珠為之輕彈呢?

是鼻涕一樣粘稠的歷史，滋養(yǎng)了柔若無骨的越州瓷。

在她之前1100年，方圓五公里的秦始皇陵埋下了7000件秦俑，車轔轔，馬嘯嘯，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵，鼙鼓動(dòng)地來，真正是千古一帝，天威無犯。然而，面對(duì)著面目冰冷的秦俑，我們觸及了一段不容忽視的歷史：數(shù)以萬計(jì)的制陶匠人死于秦俑坑，數(shù)以千計(jì)的民間窯場(chǎng)遭受滅頂之災(zāi)，稚氣未脫的中國(guó)陶藝，剛剛走出她神情靦腆的青蔥歲月——就被一位暴君、一種垂死的政治，進(jìn)行了一次無情的強(qiáng)奸!

850年過去了，儀態(tài)萬方的唐三彩姍姍走來，她就像風(fēng)情撩人的楊玉環(huán)，蹀躞著波瀾生姿的金蓮碎步，奔赴在風(fēng)流政治的最前沿。資料顯示，西安唐墓出土的三彩女俑最為多見，她們梳的是尺半高髻，佩珠玉首飾，著開胸短衫，一個(gè)個(gè)蝤蠐如雪，豐肌似玉。其中一坐俑正在梳妝，胸乳半掩，衫襦淺著，一雙杏眼滴溜溜含情弄波，兩條蠶眉煙蒙蒙籠青捩翠，那份倦慵與落寞正好暗合了《李娃行》中“髻環(huán)峨峨高一尺，門前立地看春風(fēng)”的詩意。大唐時(shí)代的文化昌明讓人高山仰止，然而，唐高宗以后一百年，宮廷生活的糜爛幾乎引發(fā)了社稷蒼生的道德淪喪，朝中貴婦情場(chǎng)爭(zhēng)風(fēng)，宮內(nèi)美眉斗媸斗妍，亂倫、蝶幸、春宮圖流行于宮闈掖庭，色情、行娼、放飛鴿鬧翻了長(zhǎng)安古城……唐三彩，就像是點(diǎn)在娼妓額頭的一顆“牛砂痣”，伴著她笑賣春風(fēng)，恨看秋水。

大唐的車轱轆最終陷入了藩鎮(zhèn)割據(jù)的泥澤深淖，旗幡紛起的五代十國(guó)渡過了波瀾不驚的五十年。

負(fù)責(zé)前行的歷史似乎在這里打了個(gè)盹，吳越天空煙霞千里，一個(gè)叫錢緣墓君枕著乍晴還雨的殘山剩水，做了一個(gè)天青色的夢(mèng)：只見青山綠水間，一群身披蓑衣的窯工在那兒壓模、塑胎，一群表情緘默的村姑圍著窯棚做料、上釉，開爐了，封火了，一柱黑云騰空而去，驚恐的山雀竄向天際。正是春風(fēng)楊柳里，一爐新瓷出窯了，迎著霽色新陽，這一片熱情的水土走出了一款驚駭俗骨的媚姿秀色：她的妝容素里見粉，她的肌膚瑩白如雪，她施了一層淺淺的香脂在身上，猶如白雪之上凍了一層清亮的薄冰，玉白之下籠著一暈淡雅的青綠。——這就是名噪古今的“秘色越瓷”。偏安一隅的錢砸運(yùn)畢生的精力操持著這一份充滿著天才幻想，同時(shí)也彌漫著血腥味的冒險(xiǎn)事業(yè)，他幾乎殺光了余姚縣上林湖一帶的越窯藝人，摔盡了所有“品相不正”的壇壇罐罐，經(jīng)蘇杭運(yùn)河，取南北漕運(yùn)，水陸兼程，一路北上，把千嬌百媚的“大內(nèi)秘色”悉數(shù)進(jìn)貢給了雄踞江東的李存勖(后唐)，擁兵坐大的石敬瑭(后晉)，然后茍延殘喘，一夕數(shù)驚，躲在他精心描畫的小筆山水里，做著“半江瑟瑟半江紅”的吳越殘夢(mèng)……越國(guó)青瓷，成為豪門縉紳私蓄的家妓，三歲纏金蓮，五齡演宮商，只等“十三學(xué)得琵琶成”，難免“血色羅裙翻酒污”了。

受到嘲弄的恐怕不止是藝術(shù)，還有那一部像褻衣一樣皴皺的歷史。

趙匡胤建宋，搜羅了包括三彩、邢窯、長(zhǎng)沙窯在內(nèi)的天下名瓷，列于宮闈，居為奇品；金人攻陷汴京，“三百年積蓄一旦掃地，凡人間所須之物，無不畢取以去”，北京廣安門金代遺址發(fā)掘出來的唐瓷、宋瓷、余姚秘色竟然累若山丘，不啻千百；南宋趙構(gòu)是個(gè)頗見文人性情的俗物，他忘情于“靖康恥”，醉心于“瀟灑字”，玩古董、玩書畫、玩花鳥、玩山水，一切都玩厭了，最后在杭州萬松嶺一帶玩起了“千峰奪翠”的越州瓷。趙構(gòu)發(fā)明的“冰裂紋”青瓷已經(jīng)稀為人知，但至今在杭嘉湖地區(qū)卻流傳著這樣一個(gè)故事：一個(gè)名叫嫣紅的窯家女受宮廷修內(nèi)司挾迫，一怒之下飛身跳入窯中，頓時(shí)窯壁迸裂，火光四射，天空橫貫赤練數(shù)道，燒透了南宋王朝的半壁江山!

民心不可玩，民心不可欺。

我們看到了：一部人類文明發(fā)展史，原來是一部充斥著暴力的血淚史!我們思緒難平，一段可資驕傲的藝術(shù)光榮史，為什么偏偏又是汗顏后人的民族恥辱史呢?!

近年來，《古陶瓷研究》公開了這樣一組數(shù)據(jù)：1976年，韓國(guó)在新安海域發(fā)現(xiàn)的一艘沉船上打撈了10，000多件元代青花瓷器；1991年，埃及的福斯塔特遺址出土了10,106件唐、五代時(shí)期的陶瓷片；1998年，菲律賓在卡拉塔甘地區(qū)的發(fā)掘中，出土了40，000件宋元瓷器和瓷片……英國(guó)考古學(xué)者因此驚嘆：“十世紀(jì)以后的坦噶尼喀地下埋藏的歷史，是用中國(guó)瓷器寫成的!”這句話的語體色彩需要我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)讀解，人類文明的競(jìng)逐真像是一場(chǎng)殺氣內(nèi)斂的柔道，有時(shí)候你看起來是贏了其實(shí)是輸了，有時(shí)候你贏了面子卻不小心傷到了里子。中國(guó)瓷器，以及上下五千年薪火相傳的華夏文明，她們留在歷史深處的內(nèi)傷是人們的肉眼不可觸及也是時(shí)間的流水所難以撫平的吧。

China，瓷器，嚴(yán)禁倒置，小心輕放。