病中十四行

苗　強(qiáng)

二四

我還是我自己嗎也許不是了

也許是另一個(gè)這個(gè)人病魔纏身

面對昏暗的墻壁讓書籍照亮

他心中隱秘的部分仿佛光源

就是書籍其實(shí)不是的詞語

就像一扇扇門窗既是被照亮的

又是照亮他一切生活中的事物

我是另一個(gè)一個(gè)為失語而

發(fā)狂的人一個(gè)給他整個(gè)世界

也不能換來詞語的萬花筒的人

他的存在就是詞語的流逝沒有

流逝沒有流逝的詞語他不僅

不是我甚至不是另一個(gè)而是

一個(gè)物隨便什么物都可以

二八

當(dāng)我從昏迷中醒來躺在病床上

這里還屬于虛無的領(lǐng)地我是遺忘

我是呼吸前的思慮我不認(rèn)識

在我床邊守候者的每個(gè)人但是

我從眾人中一下子就把她認(rèn)出來

好像這遺忘帶著記憶我盯著她

她像個(gè)女神我不知疲倦地盯著她

像一個(gè)牽線木偶她是誰我不知道

甚至我睜開眼睛看到這個(gè)世界

是不是人間我還拿不準(zhǔn)那一刻

我是迷惘的人在我剛剛恢復(fù)的記憶中

我終于知道她的名字但是想叫她

我已失語想寫出來我又失寫

像一只鳥囚禁于語言的牢籠．

二九

寫下的文字不是從筆里流出來

甚至也不是從內(nèi)心里流出來

它們具有一種外在性似乎它們

一直躲在暗處突然間就在

我的燈光下聚積起來仿佛有人

喊了一聲號令它們排列起來

一天天地排列起來沉默或者喧鬧

像兵器庫的兵器或者農(nóng)貿(mào)市場上

擁擠的蔬菜其實(shí)它們什么也不是

只是一個(gè)個(gè)符號而已但是

書寫文字是自我磨礪疾病影響到

它的速度這說明肉體是重要的

但不像想象的那樣肉體不是

一個(gè)工具而是磨礪的對象

四

我把我的詩留在黑暗里留在

語言的黑暗里好像裝在古代的陶罐里

現(xiàn)在剛剛出土對我的命運(yùn)來說

失語癥是一個(gè)意外的工具好像一個(gè)

磨刀石把我的詩磨亮磨得鋒利

它刺向白天也刺向黑夜或者像魔法

把沉默變成言說言說變成沉默

變成我的詩在語言的微光里

這個(gè)不幸的工具折磨人的工具

永遠(yuǎn)取之不盡好像失語癥就是語言的源頭

最古老的黑暗最古老的沉默

它和語言的煉金術(shù)構(gòu)成對立的兩極

我把我的詩留在它們之間留在

語言的黑暗里留在語言的光芒里

五九

我的詩從地平線以下開始我的敘述

我的黎明前的黑暗透露出意義曖味的

微光隨著我蠢笨的步履腳上的鎖鏈

與詞語的鎖鏈和在一起在黑暗中

緩慢地丁當(dāng)作響這是風(fēng)燭殘年的節(jié)奏

這是死灰復(fù)燃的節(jié)奏我和死神

像戀人一樣剛剛分手這是走在人間的

道路上茫然地踽踽獨(dú)行的節(jié)奏

而我以前的詩帶著生存的重量

帶著語言的重量以不可阻擋的速度

向深淵沉去死神就像一個(gè)戀人一樣

把我緊緊地抱住而現(xiàn)在我從生命的

地平線以下開始我的敘述我的黎明

照亮丁當(dāng)作響的鎖鏈開始了平靜的一天

六三

開顱手術(shù)似乎把我做夢的機(jī)能

給破壞了無夢的睡眠真是不幸

只有夢才能解釋我生活中晦澀的部分

因?yàn)閾?jù)說我們就是夢幻所用的材料

短促的人生被一場睡夢所環(huán)抱在醫(yī)院里

我的睡眠空空蕩蕩像一列無人乘坐的火車

進(jìn)入了一個(gè)漆黑的山洞沒有夢中的

男女道路河流和星辰以及昆蟲

我早就羨慕莊周夢蝶希望這樣的睡夢

一輩子把我環(huán)抱但是在我深深的睡眠里

我終于看到一個(gè)夢這個(gè)夢殘缺不全——

一個(gè)人坐在陌生的屋子里，只有半個(gè)身子

半張臉還模糊不清我想出去已不可能

我想和他交談他總是神秘地欲言又止

六六

寫作是睡眠是睡眠的延續(xù)

在光天化日之下寫作是沉痛的睡眠

睡眠的人被夢的敏感觸角迷住了

應(yīng)該從描述夢開始這個(gè)必然的

起點(diǎn)是通向現(xiàn)實(shí)的惟一道路

這不是從夢中走出然后進(jìn)入現(xiàn)實(shí)

夢是一條隱蔽的通道它插入現(xiàn)實(shí)

在其中穿行就像血管之于肉體

這是血的文字而不是塵世的行尸走肉

但是當(dāng)睡眠者醒來時(shí)他的眼睛

并沒有夢的痕跡只有睡眠的欲望

像暗淡無光的兩只蛹蠕動著

隱約可以看見翅膀的形狀卻不可能

用來飛翔甚至不可能用來降落