在天的那邊

巫允明

四川省是我國地形復雜的省份之一。要深入川北羌族地區，必須先從成都到茂汶。在地圖上看，這段路的距離并不算長，我以為汽車最多也就跑上三小時。但離開成都進山不久，就因鑿于高入云天崖壁之上，崎嶇蜿蜒的路況而不得不把車速減低到爬行。車的左側是望不到頂的峭壁；右側，是數十米深直落江心的懸崖。崖下是桀驁不馴的岷江，那怒濤拍打沖擊江中巨石與山崖所發出震耳欲聾的轟鳴聲，確實令人心弦顫動。

一、充滿神奇的“松潘”

敢于通過懸于半空、寬度僅夠會車、彎度和坡度都超乎尋常的盤山公路，是對去松潘和羌寨人們起碼的考驗。雖然對此我們都擺出了一副不以為然的架式，但真走上盤山公路，個個都繃緊了全身肌肉，下意識地傾身于公路的內側，似乎這樣就不會掉下懸崖了。司機師傅為了使我們放松，讓大家注意江對岸石壁上將要出現的大字，它是我們進入松潘地區的標志。果然，不久我們看見了黑色高聳的絕壁上，突出地鐫刻著四個蒼勁有力的綠色大字“松潘屏障”。字之下，即是奔騰咆哮于犬牙交錯的巨石間，一瀉千里的滔滔江水。“蜀地松潘”自古為抵擋外敵入侵的天然屏障，峭壁上的這幅題跡已有幾百年歷史。

進入松潘地段后再向北行，晴空麗日越來越少，天氣變得陰霾起來，這里的交通經常因霧大而中斷。進入松潘后，不但山路的坡度和彎度更大，而且山石的堅固性差，塌方、滑坡的事經常發生。為了保證安全，交通部門特別規定：夜間和有霧時，不夠一定駕齡的司機，或司機精神情緒不好時，不許出車、上路。

當我們拐過一個超過270度的大轉彎后，司機師傅打開了話匣子。他說，這些年到川北來考察的人逐漸多起來，一些經常在各地跑的“旅行家”總希望司機開快車或在夜晚行車。但這樣做沒有不出岔子的。就在前面不遠，另一超過270度的大轉彎處，就連續發生過幾起車禍。在這里只要一翻車，滾下山崖落入激流亂石之中就必死無疑，連尸首都難找全。說來也奇怪，聽說只要司機在那拐彎處不把車速放到最低小心翼翼地行駛，眼前就會出現一條伸向遠方平坦大道。這時，司機憑著本能一踩油門，車子即刻沖向天空，隨即墜入波濤洶涌、怪石嶙峋的江中。據說，葬于此處的已有某畫報社的高級攝影記者，北上搜集民歌素材的作曲家，撰寫民間文學的作家。后來，一位對這段路況很熟悉的司機，再次行車到此處時，因事先有思想準備，在眼前又出現幻影時及時踩了剎車才沒造成事故。據他說，停車之后，真實的路況才逐漸清晰起來。

司機師傅這個“故事”更令我們精神緊張。再一琢磨，去龍王爺那里報到的文藝工作者就差從事舞蹈行當的人了。車子里剛才還七嘴八舌的嘈雜聲一下子沉默了。師傅卻哈哈大笑起來。原來，現在由于采取了多種措施，落崖的“故事”已經不再發生了。

半日之后，我們到達了位于茂汶和松潘之間的鎮江關，這里自古就是依仗岷江天險抗擊北方胡人進犯的軍事要塞。被后代傳頌的抗敵女將樊梨花就建功立業于此，至今在這里還保留著她當年操練士兵的點將臺遺址。但樊梨花當年所建的“疊七營”要塞，卻因1933年發生在這里的震驚世界的特大地震引起岷江兩岸崖壁塌方和滑坡而填入了江中。從此，岷江的中段被阻隔成現在所見的個個相通、大小不等、深及千尺的葫蘆形“疊溪海子”。站在地勢高聳的峭壁之上，呼呼鳴響的氣流沖擊著我們的耳膜。眺望岷江中游“疊溪海子”這一獨特景觀，深感大自然之偉力。原來奔騰肆虐的岷江水，在被兩岸山崖所挾持的萬丈深谷之下，也變得溫順而平和。也許正因岷江在山崖懷抱中，變為一泓泓碧如玉、透如晶的湖泊，才使人們親切地把這里叫作“海子”。

二、在天那邊的“羌寨”

我們在羌族自治州首府茂汶沒有停留，經汶川、理縣直接進入羌族腹地色爾古和圍城。眼前遼闊的山野和原始古拙的干欄式木屋，使我們忘卻了城市的喧囂。山間參差不齊的梯田，覆蓋著一望無際暗紅色的蕎麥花，綠草茵茵的谷底，安然自得的牛羊享受著融融春光的愛撫，使旅人頓生愜意的倦怠。

氣溫的下降和山間植被的變化，標志著我們已在海拔2500米以上。遠處終于出現了一座座用石塊壘起的藏式房屋。這些房屋修建得十分考究，油漆過的紅綠雕花窗欞，上面掛著遮擋陽光的彩色幔帳。石頭壘起的院墻分隔開一座座整齊的院落，這是藏族聚居的地方。在藏式建筑群邊上還殘存的一些極其簡陋、粗糙的石頭房子。這些現已廢棄的陋室，是不久前與藏族混居的羌民住所。在過去很長時期中，因歷史的原因，川北羌族多數與藏族混居，各村寨頭目都由藏族人擔任，由此產生羌藏兩族在社會地位和生活水平上的很大差距，并導致藏族宗教信仰、文化藝術和生活習俗等對羌族的滲透，乃至羌族文化逐漸融入到這種強勢文化之中。

隨著腳下的柏油路、石子路、土路又逐漸變成纏繞在山腰的羊腸小路，我們頭頂上只剩下了小小的一塊藍天。當驕陽即將告別山野時候，在遠處出現了依山疊起、鱗次櫛比、古樸而凝重的石頭房子。再極目遠眺，我們眼前出現了一座座高聳入云又似曾相識的“碉堡”——羌寨“邛籠”。它矗立在海拔三千多米的高山之顛，巍峨壯美。只要看到高大的邛籠，離羌寨就不會太遠了。圍城的羌寨父老，已在迎候遠方賓客的到來。

早在《后漢書·西南夷傳》中，就有對古羌支系冉瓏人住所邛籠“依山居止，壘石為室，高者至十余丈”的記載。羌族這種高峻且造型每有變化的建筑，不但在我國56個民族中是惟一的，而且它也有著很高的建筑科技水平和豐富的人文內涵，是古老羌族的文化符號。

在過去，邛籠是羌人生活起居、儲藏物品和居高臨下了望是否有外敵進犯的堅固堡壘。解放后，杜絕了民族之間的征戰，生活的安定與改善使羌民逐漸走出邛籠，住進了與藏式建筑基本相同的石頭房子。為不使房屋相互遮擋，爭取山間更多的日照，羌民形成了從山腳沿山坡逐級向上建造房屋的習慣。遠遠望去，羌族聚集的寨子好似一座灰白色的石砌山城，浮現于暗紅色的蕎麥花海之上。

只有來到跟前，才會發現邛籠的樣式和造型不同的特色與魅力。每座邛籠的大小、高矮沒有明確的規定，一切都根據建造時家族人口的多少和經濟情況而定。邛籠的造型有四方形、正六邊形、正八邊形等基本形式，均為下大上小的無梁“等邊棱臺”石砌建筑，高度從二層可至十層以上。修建這種無梁無柱高聳而穩固的等邊對稱建筑，即使在今天，也要經過建筑力學上的精密計算才可實施。而眼前這些來自古代的邛籠，卻以充分的事實證明了羌民早在遠古時期即已擁有了非凡的建筑審美觀和巧奪天工的建筑工藝水平。為了便于生活和抵御敵人，邛籠每層不同方向的石壁上都有用于了望和采光透氣的“窗戶”，各層之間以木梯相連。對于古代居住于險山惡水間的民族，邛籠可算得上是既能御敵，又能擋風避雨的理想棲身之處了。大概由于邛籠酷似大型“碉堡”，所以漢族人總把邛籠叫做“碉樓”。近年來因羌民逐漸搬進石頭房屋，歷經百年滄桑的大小邛籠被逐漸廢棄、遺忘，甚至拆用其石料修建新屋，真令人惋惜。但愿現已所剩無幾的邛籠在經受住大自然磨難的同時，也能免于人為的損毀，為羌族的子孫后代留下一點祖先的遺物，留下羌族歷史、文化和生態的實證和依據。

三、“天外來客”和“鎧甲舞”

因經常在各處考察，對剛進村寨可能遇到的情況我們心中基本有數。但奇怪的是，接近羌寨時只聽得遠遠狗吠，并不見其在主人之前跑來。最先迎出來的，還是事先知道我們要來的村寨干部。當我們首先拜望寨中德高望重的老人時，形如牧羊犬般的大狗也是躲在一旁，見了我們吠上兩聲轉身就跑；還有，我們與村寨干部研究工作時，木棱棱窗外，總聚集著很多婦女、老人和孩子，指手畫腳地說笑和議論我們；而且，每當我走在村寨中，總有一群婦女跟在身后喋喋不休，真不知道她們對什么這樣感興趣。怕自己在哪方面有不妥，我向鄉干部提出詢問，這才搞清原委。原來，長期居住在羌寨的人，對我們的“現代”服裝倍感好奇。尤其對我這惟一的女人竟和男人一樣穿長褲，一樣工作，甚至還經常向男人們指手畫腳，而感到特殊地可笑、不理解和看不慣。這種解釋使我想，那些貌似威猛的狗兒們，也是把我們視為不曾見過的“天外來客”而失去了向我們示威的勇氣吧。對我們的這種“看不慣”，一直延續到將要結束工作與老鄉們合影時才有所緩解。那是在他們聽說我的姓氏“巫”源于古代羌族，應該和他們是同一祖先時，一群婦女立即興致勃勃地找來了一套十分高級的羌族大袍、氈靴，價值連城的祖傳珊瑚大珠掛飾和銀質鑲嵌寶石腰帶，不由分說的從頭到腳把我裝扮起來。不多時，一個端莊而富貴的地道羌族婦女出現在眾人面前，村寨里的人們對我的形象贊不絕口，認為我就是羌族人，連聲喊道“這就對了！就是穿羌裝好，比你北京的衣服順眼多了！”但同來的伙伴們卻笑彎了腰。為了眾鄉親的好意，我與大家合影留念。

為了考察和收集羌族最古老的祭祀性舞蹈“鎧甲舞”，我們深入到了西爾地區麻窩鄉的西爾瓜子寨。在鄉政府的努力下，從山里請出了十一位還會跳“鎧甲舞”的老人，并找出多年不用的“鎧甲”，這真是令人興奮之極。這些鎧甲是由一塊塊被切割成方形的生牛皮晾干后穿連而成的，鎧甲外還有頭盔。看著這古老的戰袍，看著老人們對鎧甲的敬重與珍惜的神情，我的眼前恍惚現出，為了民族的生存，身穿鎧甲浴血奮戰的羌族前輩。這一切似乎并非遙遠，像是在昨天才剛剛結束。

羌族的舞蹈分為兩大類：祭祀舞蹈和自娛性舞蹈。“鎧甲舞”是祭祀中的一種禮儀性舞蹈，羌語稱之為“克西格拉”。這是專為村寨中德高望重老人的去世和戰死疆場的英雄進行追悼、超度亡靈或出征前為鼓舞將士而跳的禮儀舞蹈。羌族自古篤信萬物有靈而崇拜多神，認為人在去世后，靈魂力量的存在對生者有著重大的關系，因此對喪葬禮儀尤為重視。由于死者身世和地位不同，也有不同的等級祭祀形式。

在羌族習俗中，舉行任何祭祀儀式或歡樂歌舞之前，都要先飲“咂酒”。所以在舉行“克西格拉”前，我們按照羌俗特意為參加這次表演的父老鄉親們準備了幾甕青稞酒。當大酒甕擺在麥場中央，立刻有人抬來盛滿開水的大木桶。負責整個儀式的“司酒”，手拿長柄木勺用羌語向前來的人們大聲講了一番話，全場立刻安靜下來。披掛牛皮鎧甲、頭戴插滿雉雞翎和牦牛尾鬃毛頭盔的老年武士們，高舉火槍、刀戈，在麥場外排列成一縱隊準備登場。麥場中的老年婦女們個個長袍外系腰帶，拴氆氌圍裙，戴呢料西式禮帽，胸前珊瑚佩飾琳瑯滿目，打扮幾乎與藏族的盛裝相同。在“司酒”的號令下，她們在場內并肩站成半圓形，作為儀式的歌隊。

寂靜之中，忽然歌隊悠揚而悲切的女聲合唱慢慢響起，隨著歌聲，武士們在全場肅穆的氣氛中從場外踏拍蹉步而來。他們在完成鳴槍繞場一周的“序幕”后，駐步于歌隊婦女的身邊，等待著“司酒”的再次命令。人們的情緒重又回到現實中來，開始了大家盼切已久的飲咂酒程序。

按照羌族傳統，由年齡最大、輩份最高的婦女首先進入麥場用酒桿飲酒，然后以輩份的高低順次吸飲。在整個過程中，羌民們對老人、婦女的禮貌與尊重和飲酒后向司酒所表達的謝意，體現了族人之間的和諧與謙讓。隨著人們的吸飲，司酒不停地向酒甕中注入開水來掌握甕中酒量的減少。雖然羌民們非常喜歡咂酒，但誰也不愿因貪嘴被人恥笑，因為這是有資格參與莊嚴儀式的起碼規矩。

正式的“克西格拉”儀式在飲完一巡咂酒后開始了。在婦女們搖動身軀吟唱著婉轉、悲壯的歌聲中，武士們高舉刀戈、槍支，邊鳴槍邊在場中緩緩繞行，同時發出“嗷——呀，嗷嗚！”的喊叫聲，制造出一種森嚴肅穆的氣氛來達到驅邪、鎮魔和保護亡靈長存的目的，以及表達人們對英烈和先輩的誠摯之情。

武士們繞行數圈后開始列隊，表演相互對打、拼殺的“征戰舞蹈”，以此對后代進行傳統教育。站在旁邊伴唱的婦女在武士們退場后，相互交叉拉手以沉穩、緩慢的節奏，表演著搖臂、轉身、提腿、擺胯的舞蹈動作，使剛才激烈的廝殺場面重新回復到相互安撫、慰藉親人和寄托哀思的氣氛之中。

“鎧甲舞”整個禮儀的時間不長，也沒有特殊的舞蹈技巧和優美舞姿，但它卻是一個古老民族的禮俗文化和精神情感的載體，向人們傳達著古羌部族的傳統藝術和原始崇拜觀念。在整個禮儀中，羌民們的莊嚴神態和全場的肅穆氣氛深深地觸動著我，使我由衷地感到信仰對于人們巨大的精神支撐作用。