1912年1月19日,推翻滿清王朝的國民政府下令“小學(xué)堂讀經(jīng)一律廢止”。如今,寂寞了九十個(gè)春秋的讀經(jīng)又一度悄然復(fù)蘇。從臺(tái)灣到大陸,從南疆到北國,讀經(jīng)的聲音一天天大起來。《參考消息》2001年8月21日刊登顧錢江的題為《“親子讀經(jīng)”在臺(tái)灣》的文章說:“臺(tái)北孔廟就像一塊文化的磁石,吸引家長牽著孩子小手跨進(jìn)門檻,而孩童瑯瑯的讀書聲,則使經(jīng)典和古老的殿堂不再寂寞,誰能說,在人類已經(jīng)跨進(jìn)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天,小孩子誦讀千百年前的四書五經(jīng)沒有意義﹖牎
近一個(gè)世紀(jì)來,在翹首西方與回顧歷史之間,我們無疑是偏執(zhí)于前而偏廢于后的。就時(shí)下的學(xué)校教育而言,外語教學(xué)業(yè)已成了重中之重。大學(xué)校園里,學(xué)生們懷里抱的,腋下夾的,有幾本不是外語書;大學(xué)校園的書店除外語和計(jì)算機(jī)書,其他則所剩無幾。學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)間半數(shù)以上用在學(xué)習(xí)外語上。一上大學(xué),除中文專業(yè)外,對(duì)大部分學(xué)生而言,即意味著國語學(xué)習(xí)的結(jié)束,更不用說對(duì)傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)與繼承。有人將這一現(xiàn)象稱為文化的后殖民時(shí)代,確實(shí)不是什么過激之詞。也難怪,如今考大學(xué)也好,大學(xué)畢業(yè)拿學(xué)位也好,考研攻博也好,評(píng)審職稱也好,哪一樣少得了外語,而且外語是先決條件,外語不過關(guān),一切努力都徒勞,即使你的專業(yè)是古漢語也一樣?;谶@種大氣候,各類外語輔導(dǎo)班如雨后春筍破土而出,從“劍橋少兒英語”到大學(xué)的四、六級(jí)過關(guān)輔導(dǎo),再到托福、雅思等一路火爆,而國學(xué)則門庭冷落。這就是現(xiàn)代教育極度功利性的表征。家長與學(xué)校彼此默契著一個(gè)信念,就是用今日的教育去兌換明天的飯碗,至于其他,則無關(guān)痛癢。簡言之,我們關(guān)注的是謀生的教育而不是人生的教育。為此,被稱為“世紀(jì)智者”的羅素,號(hào)召青年學(xué)習(xí)一些“無用”的知識(shí),他說:“‘無用的知識(shí)的最重要的優(yōu)點(diǎn)是促進(jìn)沉思的習(xí)慣?!倍@種習(xí)慣正是現(xiàn)代人所缺乏的,也是被現(xiàn)代教育所忽略了的。
如果說現(xiàn)代教育的偏隘在它的極度功利性,那么現(xiàn)代的語文教育的最大失敗便是學(xué)生普遍的對(duì)語文失去了興趣,壞了胃口。重癥之一便是學(xué)生害怕作文。這是現(xiàn)代語文教育的失敗,但絕不是語文自身的失敗。漢代的賈誼二十九歲能寫《過秦論》縱論天下興亡得失。唐代的王勃二十幾歲能寫《秋日登洪府滕王閣餞別序》,抒發(fā)人生遭際興遇。如今的中學(xué)生、大學(xué)生連簡單的記敘文、議論文都寫不通的絕對(duì)不在少數(shù)。十多年的長學(xué),耗在語文上的時(shí)間不謂不多,但效果不如人愿。與傳統(tǒng)的私塾教育相比,現(xiàn)代語文教育的不足更為明顯。其原因是多方面的:
首先,在學(xué)習(xí)內(nèi)容上,現(xiàn)代語文課本的文化含量較低,中小學(xué)生所讀課文大多呈低層次重復(fù),缺乏歷史文化的深厚意蘊(yùn),與學(xué)生的理解力相比,課文過于淺顯。它引發(fā)的嚴(yán)重后果是,教師千篇一律地教,學(xué)生千篇一律地學(xué),教和學(xué)一律失去興趣。“知之者不如好之者,好之者不如樂之者”,沒有興趣是絕對(duì)學(xué)不好的。而傳統(tǒng)的啟蒙讀本多為經(jīng)典,是濃縮的文化。經(jīng)典是思想的化石,是偉大的頭腦沉思默想的產(chǎn)物。它產(chǎn)生于一個(gè)特定的時(shí)代,又超越了那特定的時(shí)代。僅就“四書”而言,作為傳統(tǒng)的蒙學(xué)讀本,其內(nèi)容的深度、廣度絕非現(xiàn)代的中小學(xué)課本所能望其項(xiàng)背。這些文化原典所關(guān)注的蒼生百姓、社稷江山等重大社會(huì)人生問題,絕不是狹隘的一己之私情,其境界之大,視野之開闊,關(guān)注之深切,都絕非一般文章所能比附的。以此為范本,則可以開拓孩子的心胸,把一種極大氣的東西賦予孩子,在其幼小的心中深烙下家國的烙印。劉勰《文心雕龍》曾說:“器大者聲必閎,志高者意必遠(yuǎn)”,沒有這份情懷,沒有這份意境,沒有這份抱負(fù),沒有這種視野,難以做出大氣的文章。錢鐘書先生曾說過,讀書是懶人的串門。不是隨便見到哪家的門就去串的。
其次,現(xiàn)代語文教育在教學(xué)方法上,混淆了文科與理科的差別,理科重視結(jié)果,文科重視過程。理科的答案只有一個(gè),文科的答案有無數(shù)個(gè),答案本身是枯燥無味的,而通向答案的過程是饒有興趣的。答案是人人共享人所共知的,而過程是真正屬于自己的。應(yīng)試教育是關(guān)于答案的教育,素質(zhì)教育則是關(guān)注過程的教育。經(jīng)典之為經(jīng)典,決不在于提供給我們現(xiàn)成的答案,經(jīng)典教會(huì)我們?nèi)绾蔚竭_(dá)答案,經(jīng)典留給我們的答案到今天差不多已是婦孺皆知的,但這個(gè)答案的形成過程對(duì)他們卻永遠(yuǎn)是秘密,誰擁有這個(gè)過程誰就擁有這個(gè)素質(zhì)??鬃拥闹行乃枷胧侨剩鬃訌奈唇o仁下過明確的定義,這正是孔子的高明處,孔子實(shí)行的恰恰是素質(zhì)教育。
其三,現(xiàn)代語文教育僅是應(yīng)付考試的知識(shí)教育,但素質(zhì)教育不僅是知識(shí)教育,更是人格教育,情感教育。知識(shí)教育僅為我們提供生活的條件,素質(zhì)教育則提供生活的意義。
許多享譽(yù)世界的科學(xué)家們都有深厚的文化底蘊(yùn),也可以見出他們從古代典籍中獲益之深,這種影響是身心的影響,全面而豐富,深刻而持久。諾貝爾物理獎(jiǎng)得主楊振寧先生的自傳中,特別提及一件事,就是:他在中學(xué)階段念書時(shí),父母要求他背誦《孟子》:當(dāng)時(shí)的他沒有選擇說“不”的權(quán)利與勇氣,只好勉為其難,把整本《孟子》裝進(jìn)記憶中。他上大學(xué)后,學(xué)習(xí)自然科學(xué),一路走來極為順利,并獲得國際的肯定。但是,說來奇怪的是,他幼年所背的《孟子》,在成年之后,居然成為他做人處世的基本原則。換言之,孟子的話在他心中形成一套價(jià)值系統(tǒng),每當(dāng)他面臨人生的重大抉擇,都會(huì)提供明確的答案,因此,影響他最深的,并不是他所專長的物理學(xué),而是兩千多年前孟子的思想。
基于現(xiàn)代教育的急功近利,在方法上必然容易走向貪圖捷徑,但語文是無捷徑可走的,尤其是作文,一個(gè)假期的短訓(xùn)可以幫助一個(gè)學(xué)生通過某一級(jí)的外語考試,可以通過考試,并不意味著真的可以學(xué)好外語,但一年半載的語文學(xué)習(xí)通常是看不出什么成效的。因?yàn)樽魑臎Q不是通常所謂的技巧,技巧通過老師的傳授早已為我們熟知,但熟知的恰恰是最陌生的。作文關(guān)乎思想、情感和人格。杜甫說“讀書破萬卷,下筆如有神”,方見工夫之深,韓愈在指導(dǎo)學(xué)習(xí)寫作時(shí)也曾警告過:“無望其速成,無誘于勢(shì)利”。他自己也是“口不絕吟于六藝之文,手不停披于百家之編;論事者必提其要,纂言者必鉤其玄;貪多務(wù)得,細(xì)大不捐;焚膏油以繼晷,恒兀兀以窮年。”(《進(jìn)學(xué)解》)可謂用功到家。
讀經(jīng)就是個(gè)慢工夫的活,急不得,躁不得,恰恰可以彌補(bǔ)現(xiàn)代教育速成之弊端。速成之于語文教育正驗(yàn)證著“欲速則不達(dá)”。為什么現(xiàn)在的高中生、大學(xué)生語文能力平平(考試成績也許不是平平),就是因?yàn)樗麄儾辉逻^死工夫,古云“板凳要坐十年冷,文章須得十年功”。工夫不到家,哪來的后勁﹖所以語文能力一旦不行,老師家長只能聽之任之,毫無辦法。
讀經(jīng)必得孩子自己去讀,去誦,爛熟于心,別人替代不得,老師的作用就是指導(dǎo)他們別把字句讀錯(cuò)了,別把大體的意思理解走樣了。所以學(xué)生是主角,老師是配角。相比之下,現(xiàn)代語文教學(xué)重視對(duì)篇章的肢解和語意的精析,不太重視學(xué)生的背誦,老師成了主角,學(xué)生成了配角,累壞了老師,苦了孩子。出力不討好是現(xiàn)代語文教師的尷尬。今日的語文教學(xué),不管如何折騰,無論是講課,還是說課,都是在折騰老師,檢查備課,觀看板書,一句話,以老師在講臺(tái)上講得如何為評(píng)價(jià)教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。雖然也提倡什么啟發(fā)教學(xué),但在實(shí)際操作中,都不過是花花綠綠的點(diǎn)綴。老師從字詞的讀音,到作家的生平,到文章的時(shí)代背景,到篇章的結(jié)構(gòu)分析,到要義到主旨,滿黑板的條條框框,電路圖似的,老師已口干舌燥,學(xué)生對(duì)文本仍只是隔岸觀火,或許記住了老師的話,但于課文自身仍很陌生。這樣的教學(xué)怎么能教好語文。也不知這種教學(xué)何以會(huì)維持這么多年。似乎語文老師拿了工資,就得玩命地講,否則就是瀆職。我想,倘若我們達(dá)到語文老師能在課堂上袖手旁觀,讓學(xué)生搖頭晃腦自己去讀,我們的語文教育可能會(huì)更成功一些。
我們無意于從狹隘的民族主義出發(fā)來對(duì)現(xiàn)代教育說長論短,但就母語的學(xué)習(xí)而言,我們堅(jiān)信——學(xué)語文應(yīng)該從小學(xué)抓起,小學(xué)從背誦抓起,背誦從經(jīng)典開始。
(《論語導(dǎo)讀》,鮑鵬山編注,《孟子導(dǎo)讀》,王世朝編注,《大學(xué)中庸導(dǎo)讀》,左克厚編注,廣東高等教育出版社2002年4月出版)