“成功”的孤獨癥患者

徐秀榮／編譯

這是一個星期六的早晨，芝加哥地區交通局問詢處服務員斯坦福·詹姆斯戴著耳機坐在桌前。電話鈴聲響了，斯坦福立即接通電話，耳機里傳來一位老婦人焦急煩躁、疲憊的聲音：“你能告訴我從湖濱和普拉斯基去北外爾斯路445號怎么走嗎？”

“好的，請稍等片刻。”斯坦福馬上在電腦上搜索。他說：“我必須為她選一條好走的路。”像往常一樣，為了給顧客選一條最佳路線，他一邊啟用自己頭腦中的“活”地圖，一邊調用電腦上的相關信息。很快，他將選好的一條可以直達目的地的線路詳詳細細地告訴了焦急等待的老婦人。

老婦人松了一口氣，說：“謝謝！愿你快樂！”

“您也是！”斯坦福回答，“謝謝您光顧芝加哥交通局問詢處。”

聽過上述對話的人，誰都想不到斯坦福這位24歲的熱情服務員竟然患有孤獨癥。一般來說，患有這種精神疾病的人，對外界的信息或是反應過火，或是麻木遲鈍。但也有一些孤獨癥患者具有極大潛能。斯坦福就具有一種特殊才能：驚人的形象記憶能力。

從孩提時起，他就喜歡記憶火車線路和地圖。斯坦福的母親多蘿西說：“斯坦福小時候經常坐在窗前目不轉睛地觀看南來北往的火車。我也不知道，他對火車為什么那么著迷。”斯坦福自己也承認，小時候，他總是纏著媽媽帶他去坐火車。

多蘿西忍不住笑了，回憶說：“那時候，我經常帶著他乘火車坐過來坐過去，以致售票員都認識我們，叫得出我們的名字，一見我們就說，喂，今天，不帶斯坦福再坐一趟嗎？每當這時，斯坦福總是迫不及待地點頭表示樂意。”

多蘿西說：她早就注意到斯坦福和他的其余4個兄弟姊妹不同。他非常內向，平時沉默寡言；只有火車能引起他的興趣。雖然多蘿西當時年輕貧窮，但是本能地知道如何幫助自己的兒子。當得知當地學校無法幫助斯坦福時，她心煩意亂，但并未放棄努力，直到把斯坦福送到一所能正確對待他的學校為止。她說：值得慶幸的是，在約翰·肯尼迪中學，斯坦福的精神狀況得到正確的診斷，而且得到必要的幫助，受到特殊的教育。最后，全班275人，他以第47名的優異成績畢業。“畢業典禮那一天，當看到斯坦福從主席臺上走過時，我哭了；不管誰勸，我的淚水都止不住”。

溫暖的親情幫助斯坦福戰勝自我取得成功。正是由于多蘿西鼓勵兒子對地圖和火車的迷戀，今天斯坦福才能夠把芝加哥地區的整個交通圖活靈活現地印在腦子里。

斯坦福在芝加哥地區交通局問詢處已經工作5年，他已經接待了200多個電話來訪。斯坦福說：“開始，我全神貫注地研究地圖。后來，每當要用時，它就從我腦子里冒出來。我暗自為自己的想象力慶幸，并不斷激勵自己，‘斯坦福，你事事都行，真了不起。”

斯坦福的工作得到了上司的褒獎，同事的贊揚。芝加哥地區交通局問詢服務處負責人邁克爾·韋布夸獎說：“在電話咨詢服務領域，斯坦福是非常杰出的。他總是滿面笑容。早晨，他面帶笑容地走進辦公室，晚上他面帶笑容地離開。在辦公室，他臉上每天都掛著燦爛的微笑。我真希望我能有100個斯坦福，那樣我就再也不需要其他人了。”

盡管斯坦福工作能力很強，表現也非常杰出，但是他的精神缺陷使他在生活上處處遇到困難。他是他們家經濟收入的主要來源——依靠他的工資，他們家搬出了危房區——但他不會掌管自己的錢財。別看他能把整個芝加哥地圖裝在腦子里，可是直到去年，他早晨起來仍不會自己刮臉。他常常為此而懊惱。每當這時，多蘿西總是一邊耐心地教斯坦福刮臉，一邊不停地鼓勵他：“別著急！我們會教會你的。”

采訪過程中，有時候，為了讓斯坦福聽清楚問題或者是為他贏得思索的時間，多蘿西耐心地為其重復問題或者解釋給他聽。采訪中，斯坦福不止一次脫口而出：“我愛我媽媽，媽媽也愛我。”