瓜熟才能蒂落

米　兒

1997年1月18日那天是星期六，兒子的預產期。一早醒來，我就對夫君說：是不是該準備準備去醫院了？夫君在床上伸個舒適的懶腰，很自然地回答：對呀，兒子要出生了嘛。

然后兩人就拎個小包打車去醫院了，全然不顧從老家趕來照看我的媽媽的阻攔：這叫什么事兒？哪能就生呢？

的確，這一天我感覺和平常沒什么兩樣，肚子有些痛，可是不很規律，也不劇烈，這樣的痛早在一個月前就有了。

然而，這一天是預產期，和平時是不一樣的。

我在醫院作了檢查，門診人很多，頭發花白的老大夫認真地聽了聽，就應我們的要求開出了住院單。

住上院，心就穩下來了。19日這天就過得很愉快。先往家里打個電話，告訴媽媽晚上不回去了，醫生不允許。接著就和夫君找了家干凈的餐館美美地吃了一頓。夫君一邊給我夾菜一邊說：多吃點兒，等會兒疼起來就顧不上吃了。

病房里有四張床，對面床的孕婦似乎要生了，在地上來來回回地走，皺著眉頭，看來疼得挺厲害，走著走著就把腦袋抵在墻上。我還在和人有說有笑，斜對床陪護的大嬸就逗我：還笑呢，待會兒你就笑不出來了。

第二天天亮，來了位護士給我掛吊瓶，打的是“催產素”，我的痛苦就從那一刻真正地開始了。

“催產素”一滴一滴進入我的體內，我感覺五臟六腑都痛得絞了起來，那種溫和的陣痛不見了。媽媽急急從家里趕過來，看我痛苦的樣子，心疼地抱怨：哪個生孩子還點滴的？我生了四個也沒打過針。不到時候孩子哪能下來呢？

疼痛不堪的我開始覺得媽媽的話有道理，也許，我真的還應該等些日子再來醫院。可是這會兒，我已身不由己了。

星期日的醫院只有一兩位值班大夫，其中一位年輕的女醫生是山區醫院來進修的，很負責，同時也很沒經驗。19日上午的時候，她給我做B超，說孩子很大，不一定能正常生，要我作好剖腹產的準備，告訴我不要吃太多東西，雞蛋不要吃，肉也不要吃，最好只喝點兒稀粥。

所以，在別的孕婦都大吃特吃以補充體力的時候，19日整整一天，我只喝了兩小碗稀粥，媽媽急得一個勁兒地說：“哪有這樣生孩子的？哪有這樣生孩子的？”

“催產素”一瓶接一瓶地打著，可是直到晚上九點我躺上產床，子宮口還是只開了一指。年輕的女進修醫生也著急起來：怎么回事呢？接著，疼痛得有些昏迷的我就聽見她對護士說：再加大些藥量試試。

山崩地裂的感覺來了，我覺得自己是在兩座大山的夾縫里，被擠壓著、撕扯著，本來我想，無論如何我生孩子的時候都是不要喊叫的，可是那一刻，我已經是什么都顧不上了。我感到有聲音從我的嘴里噴涌了出去，不知道說的什么，只是覺得，死也要好過這個滋味吧，刀割也應該是比較舒服的吧。

產床的床頭是鐵的，因為疼痛，我的兩手從頭頂伸過去，緊緊攥住兩根鐵棍，腦袋無意識地一下下朝鐵的床頭撞過去，覺不到疼，只聽得一旁的母親一聲聲急切地勸著：“孩子，別這樣撞啊，不行的。”然后就有手來把住我的頭。

負責接生的護士陸續趕來了，四個，她們齊齊地圍聚在我的產床旁，想盡招數幫助我的孩子離開母體。

可是，孩子卻穩穩地趴在我腹內的左上邊，一點要出去的意思都沒有。夜深了，護士們在用盡各種招數都不管用以后，困乏地坐到了旁邊的床上，一位老護士一遍遍地對我喊著：用勁兒，用勁兒。

可是，我一天只喝了兩小碗稀粥，哪里還有勁兒呢？老護士到外邊屋里找我的母親要了一袋巧克力，一塊兒一塊兒地往我的嘴里塞，邊塞邊說：吃一塊兒，用點勁兒。我不知道巧克力是不是進了肚子就會立刻轉化為能量，可迷迷糊糊的我還是認認真真地照她的話去做了，我想讓孩子快點兒出來，我怕這樣下去孩子會受不了。

我努力把眼睛睜大，看屋里昏黃的燈影和困倦焦急的醫生護士們，甚至還咧開嘴對她們笑，不知為什么，我很害怕她們因為過分的勞累和倦怠而不管我了，那一刻，我突然在心理上變得對她們很依賴。我想，我和我的孩子都需要她們，我的孩子不能在這樣的狀態下在肚子里時間太長，否則要缺氧的。我已經忘了仍在頑強進行著的疼痛。

突然，我感覺什么東西從鼻孔里噴了出去，把氧氣管都給沖掉了，年輕的進修醫生失態地喊出了聲：出血了，很多，怎么辦？

手忙腳亂了一陣子，鼻血止住了，接著插上了氧氣管。

……

凌晨3點40分，在醫生護士和我共同的努力下，兒子出世了，兒子離開母體的那一瞬間我并沒有感覺到，我的感覺神經已近乎麻木。聽到兒子響亮的哭聲，我的腦子里飄過三個字：勝利了。似乎還有些幽默的味道。

而母親，卻心疼地說了一句：“孩子哪能硬拽下來呢？瓜熟才能蒂落呀！”

瓜熟才能蒂落，這句話很對。當然，瓜是否熟了還是醫生說了算。