魅力重慶

譚　竹

我出生在長江南岸一幢古老的房子里，童年的記憶里，重慶就是開滿過路黃的山坡，望不到頭的石階梯，風中搖曳著的桉樹，夕陽下金燦燦的江水，以及河岸高高低低的吊腳樓。

老屋是一幢兩層的舊樓，有著石灰斑駁的墻，雕花的八角窗，長滿青苔的石梯，以及砌得高高的石露臺。我常常爬在露臺上，望著一時青，一時黃的江水，望著對岸一層高過一層的房子，望向遠方我所不能想象的世界。江上總是行駛著拉煤的小駁船，突突突地一點點開過，偶爾會“嘟”地叫上一聲，使一切更加寂靜。

我的老屋像一位慈祥的老人，總會生出那么多好玩的東西，墻角會鉆出各種奇怪的昆蟲，床下會生出小白蘑菇，石階梯上的螞蟻窩有好幾個，伸入窗里肥厚的黃桷樹葉子是玩“過家家”的好道具……

露臺下有許多吊腳樓，使我心生向往。有一次終于有機會去了一戶人家家里，看見屋子地板有很大的裂縫，可以看見奔流不息的江水。多好玩啊，我為什么不能住在這樣的屋子里呢?

每到五月，年年盛開的過路黃就會如約而至，滿山遍野的鮮黃好像一個夢境。我戴著狗尾草和粉仔花編成的花環，一手捉著綠甲殼上閃著金光的金龜子，一手捏著舉著大刀的螳螂，目光追隨著大眼睛的紅蜻蜓和粉白的菜花蝶。鳥兒在歌唱，樹在風中搖擺低吟，云在奔跑，一會兒來了，一會兒過去了。一切那么寧靜，寧靜得時光仿佛永遠也不會過去。我的心如朝陽中的露珠，晶瑩剔透，任何邪惡不能侵入。

蕭紅在《呼蘭河傳》里寫道：花兒開了，好象花兒睡醒了，蟲子叫了，就象蟲子在說話……我童年時的家園，也就是這個樣子的呢!

從小最愛做的事就是在江中游泳，或是坐在細軟的沙灘上，看船一只只緩緩駛過，浪層層涌來又退去。對岸是萬家燈火，江上是流動的漁火，天上是滿天星辰，輕輕的一轉頭間，分不清哪是哪，只覺得一片輝煌，同樣的燦爛，同樣的閃爍不定，仿佛置身童話世界，深深感受到了什么叫做“美”。

那些美好的詞匯“絢麗、璀燦、皎潔、鳥語花香”就是這么來的吧；那些人類微妙細致的感情“蒼茫、蒼涼、憂傷、惆悵、悲壯”也都是這樣由景而生的吧。

在長江中游完泳后，哥哥坐在江邊，給我講趙巧兒送燈臺的故事。我毫不懷疑有個少年曾分開河水踏波而行，但是波濤無情地把他吞沒。悲傷而恐慌的我轉頭去看身后的老屋，暮色中它沉穩如故，使我相信它會一直屹立在那里，讓我隨時可以撲入它的懷抱。因著山城獨特的地勢，家成為可以時時回望的地方，成為一道永遠的風景。

我不由自主地長大了，重慶也在不知不覺中改變了很多。老屋拆掉了，吊腳樓更是所剩無幾，整個城市變成了一個大工地，建起了一幢又一幢的高樓大廈。重慶變了，由一個純樸的村姑變成了一個現代的女郎，由一種美變成了另一種美。

然而有些東西是不能改變的，那就是依山傍水、兩江合抱的地形，日夜流淌的長江和嘉陵江。因著這些獨特的地方，重慶即使成為了一個現代化的城市，也有著與眾不同的魅力。

去了一些平原城市后，才發現重慶的公園是那么起伏跌宕，可登高望遠，一覽無余。而且有山便有水，山間湖水碧綠清澈，繁花盛開，掩映在草木叢林之中，有一種未經雕飾的天然之美。在平原城市，不論走多遠看到的仍是兩旁林立的高樓，但在重慶，就是在市區乘坐公共汽車也可以看到這樣的景色——一邊是陡峭的山崖，山崖上有錯落有致的房屋，一邊是滔滔的江水，江上船行匆匆，對崖同樣是鱗次櫛比的建筑。

重慶素以夜景聞名，現在政府實施燈光工程，山城之夜更是流光溢彩，璀璨迷人。以城市居民家居燈光為背景，在大橋、建筑物、沿江公路等地打上輪廓燈，高處有掃射燈，屋頂有裝飾燈。重慶主城區有不少隧道，里面也是燈火輝煌。如果坐車在這些地方飛馳，一條條光線滿目飛舞，仿佛穿越在時光隧道。各大主干道上，除了各式各樣的路燈，每一棵樹上都掛滿了滿天星與紅燈籠，好象許多圣誕樹排在一起。那些樹的樹桿上纏繞著彩色的軟管一樣的燈，樹下打著光，在燈光的照射下，每一片樹葉都綠得如同碧玉般。

重慶看夜景的地方，最著名的是鵝嶺紅星亭與南岸一棵樹，都是城市的至高點，可以看到整座城極富層次的燈火。朝天門是重慶最大的港口，修得如一艘就要揚帆啟航的巨輪的船頭，也是一處看夜景的好地方。現在新開了兩江游，從朝天門坐上豪華的旅游船，慢慢從嘉陸陵大橋開到長江大橋，沿途漁火、明月、星辰盡收眼里。而旅游船本身也飾有彩燈，仿佛移動著的宮殿，自身也成為一景。許多在朝天門看夜景的游人，和船上看夜景的游人互相觀望著，互為風景。這真像那首詩所描述的：你在橋上看風景，看風景的人在看你。

其實，有一些別的城市夜景也很漂亮，不過各個城市有不同的味道，這樣地勢獨特，城市依山而建，江岸萬家燈火倒映水中，與漁火星辰同輝的景象，也只有重慶獨有吧。

我所喜歡的，還有重慶的大霧。每年冬日，都有那么一些日子，早上一起來，就看到一片白茫茫的霧，絲絲的霧氣在空中流淌，濃的時候幾步之外都不能見人。坐車去上班，車開得小心翼翼，好像行駛在變成氣體的濃牛奶里，整個城市被淹沒，要沉淪了似的。這種天氣有時候天很黑，白天也像夜晚一樣，我喜歡這種世界末日船的景象，周圍你所熟悉的一切都改變了，變得那么新奇。重慶的冬天不下雪，只起霧，大霧帶來的感受，可能與北方人看到第一場雪的心情是一樣的吧。這種大霧往往預示著晴天，一般最多到中午，霧就會散去，感人肺腑的陽光慷慨地照在身上，就如海子詩里形容的：全身的黑暗因陽光而消除。難怪重慶也稱為霧都。雖然霧是因為空氣中的水氣附著于塵埃而生成，說明空氣并不好，但我還是喜歡大霧帶來的全新感受。近年來隨著空氣質量的改善，大霧的天氣已經難得一見，我反倒有點悵然若失。

我一直以為，平原城市只要去過一個，其它的大同小異，不去也可以想象。但重慶不一樣，非親見了才能體會。一切都是因為這山，這江，這不平的路。因為有山，才能體會“明月松間照，清泉石上流”，“遠山如黛”；因為有江，才有了“野渡無人舟自橫”，“千里煙波，暮藹沉沉”的意境，以及“過盡千帆皆不是，余輝脈脈水悠悠”的情懷；因為這不平的路，才有了這曲曲折折的旖旎風光。所有的幻想與浪漫都由此而生。

在一些外地朋友的想象中，重慶是個偏僻落后的地方，我有一個來自南方的女朋友說，沒到重慶以前，以為重慶是一個有許多的盤山公路，公路旁邊許多工廠正在冒煙的形象。結果來了到解放碑一看，覺得像香港一樣，那么繁華熱鬧。還有一個來自北方的男朋友，來了后說重慶城市味道特別濃，是一個非常浪漫的地方。他印象最深的是在一條簡陋的小巷里，會啪地走出一位涂著紅唇的時髦女郎，腳踩高跟鞋，身姿婀娜地走過，讓他眼前一亮。

朋友說的“城市味道特別濃”，有一方面就是指的重慶熱鬧的夜市，勤勞的重慶人可以把街邊的小吃店或三拖一火鍋通宵營業，在重慶任何時間都可以吃到熱飯熱菜，哪怕是凌晨三點。而他認為的“浪漫”，除了夜景的美麗，還因為我帶他去了臨江的露天茶館，坐在黃桷樹下，望悠悠江水東流。在那種地方，人會有一種想要戀愛的欲望，當然浪漫了。

也許重慶并不是一個居家很方便的城市，出門要上坡下坎，又不能騎自行車，公路也少有筆直的一道，但它是一個很有魅力的城市。我覺得它的魅力很大一部份是因為重慶人，因為重慶性格鮮明的男人和女人們。

重慶人喜歡吃，男人愛吃點鹵菜喝點啤酒，女孩子都生著一張五香嘴巴，所有的人愛吃火鍋都愛得要命，雖說現在火鍋種類繁多，有紅湯清湯鴛鴦藥膳，但重慶人最愛的還是讓外地人望而生畏的紅湯火鍋，久了不吃就心情煩躁，非得去大麻大辣地刺激一回，才心里舒坦。還有麻辣小面，放著醬油、味精、花椒、蔥花、紅油、碎花生、芝麻、芽菜、炸好的黃豆等十幾種作料，是重慶最便宜也最受大眾喜歡的小吃。重慶人習慣在早上匆匆上班的時候，坐在路邊小店吃一碗這樣的小面。把這樣味道濃烈的食物當早餐，恐怕是別的城市的人所不能接受的吧。但重慶許多人去了外地，都說最想念的就是這一碗麻辣小面。

重慶小吃眾多，有油茶、豆腐腦、涼粉、燒烤、油燃面、酸辣粉、小籠包、凌湯園，五香豆腐干等，還有王鴨子、口水雞、蹄花湯、回鍋肉、各種鹵菜、酸菜魚、唐肥腸、豆花魚、啤酒鴨、燈影牛肉、河水豆花……這些東西都不貴，一般的小老百姓都吃得起。就是下力的“棒棒”，在小攤上吃一碗麻辣小面，切一盤豬頭肉，拌得香香的，喝二兩老酒，也是非常享受的。當然重慶也有的是高檔的大酒樓、海鮮店，還有幾十層樓上的觀景餐廳，有錢人盡可以花幾千幾萬去那里吃，但小民百姓花上幾十百把元同樣可以吃得舒舒服服，心滿意足。三毛曾經說過，她到成都，看到老百姓都吃得那么好，感到非常感動。我也這樣認為，衡量一個城市的人生活好不好，不是看少數有錢人過得怎樣，而是看大部分小老百姓吃得好不好。重慶無疑是稱得上美食城的，做為重慶的普通百姓，無疑是有口福的。如果一個喜歡吃的人，投生到重慶那就對了。

眾所周知，重慶得名于南宋光宗時所取“雙重喜慶”之意，但我總覺得，這個“重”有重重疊疊和濃重之意。重重疊疊、曲曲折折是依山的地形，濃重的是重慶人的口味和耿直仗義的性格。如果我是一個外地人，出于某種原因要到別的城市生活，那么我會選擇重慶。因為重慶人對外地人不僅不排外，不欺生，還反而更熱情更關心。重慶人會認為，外地人到自己城市來安家落戶，是瞧得起自己生活的地方，人家在這里人生地不熟，更需要當地人的關心和幫助。所以重慶人往往對外地人很好，也不想去同化別人，如果你說普通話，重慶人不會要求你非要學重慶話，還會操著“椒鹽普通話”來將就你。如果你吃不辣的，重慶人請你去家里做客或請你出去吃飯，會特意為你點不辣的菜，哪怕自己不愛吃也會心甘情愿陪你吃。

有人說，這是因為重慶是一個盆地，相對閉塞，保留了山民的淳樸，對外來的人特別好。我不知道是不是這樣，現在重慶已是一個現代化的大城市了，但重慶人這一點倒是從來沒有變過。有意思的是，重慶雖然不刻意同化外地人，外地人自己卻很容易被同化。我有一個同事，是內蒙來的小伙子，重慶方言比我知道的還多，說得比我還順溜，后來竟寫起方言相聲小品，作品人人喜歡，供不應求。他寫的方言電視劇，市民非常愛看，可是沒人想到，竟是一個本來一句重慶話也不會說的外地人寫出來的。他無比熱愛重慶的食物，熱愛火鍋、麻辣小面。常常請我去路邊小店吃飯，張口就要河水豆花、回鍋肉、燒白、紅燒肥腸、蹄花湯，這些菜都是重慶最最大眾最最經典的菜，他簡直是白吃不厭。有一次重慶衛生大檢查， 他常去的店沒做豆花，他非常失落地坐在那里說：難道搞衛生就不讓人吃豆花了么?

他父母以前想象他一個人在重慶，過得不知多凄苦，誰知到重慶一看，他一天呼朋喚友，買了漂亮的房子，娶了賢惠的老婆，吃得胖胖的，工作也如魚得水，過得滋潤著呢。從此他父母就不再常常打電話來了。這都是因為重慶人好交往，他交到許多好朋友，雖然身在異地也生活得一點不寂寞。

有一次我去東莞，朋友開車把我拉到了虎門，說要讓我看看那里最大的服裝批發市場，看看那里的女人們是怎樣做生意的。他說，我要讓你去最高檔的酒樓，再去最低檔的大排檔，看看打工仔們是怎樣生活的。我不禁好笑，他把重慶當做一個很閉塞落后的地方，把我當做一個什么也沒過見識過的小孩子。我告訴他說，你們這里所有能吃到的東西重慶都能吃到，所有能買到的東西重慶也都有，重慶人是最勤勞的人民，市民勤奮工作，每天步履匆匆。農村來的人男的可以下苦力，我們取其拿著扁擔攬生意的樣子，形象地稱為“棒棒”，女人可以去擦皮鞋，從早忙到晚。朝天門服裝批發市場也多是女人在經營，每天早上各區縣的人來進貨，天不亮就出門，背著大大的黑袋子，一點不以為苦。

重慶人還有一種不屈不撓的精神，從一九三八年二月到一九四三年八月，整整五年半的時間，日軍瘋狂地轟炸重慶，死傷無數。但既使在這樣殘酷的環境下，重慶人依然沒有屈服。我聽一些老人說起過，敵機一走，人們照樣生活，店鋪照樣開門營業。店鋪被炸掉，又在廢墟上重建。日軍以為這樣疲勞式的轟炸可以使重慶人陷入巨大的恐懼中，從而可以摧毀他們的精神。但是沒有，重慶人頑強地堅持著，迎來了最終的勝利。做為年輕的一代，我沒有經歷那樣血與火的場面，也沒有刻意去關注過那一段歷史。然而當今年中央電視臺來拍重慶大轟炸時，看著厚厚地記錄重慶人的苦難與堅韌的資料，我感到無比震驚，并為自己身為一個重慶人而感到自豪。而今的重慶人，依然沿續了這種精神，正用自己的雙手努力地建設著自己的城市。

重慶人勤勞而知足，不太和外面的人攀比，踏踏實實地做事，努力使自己生活得更好，對生活并沒有太多的奢望。有這樣平和的心態，重慶人是不太勢利的，特別是重慶女孩子。外地人印象中，重慶女孩子都很漂亮，也許因為常常爬坡上坎，女孩子們個個身材很棒。她們打扮時髦，敢穿愛穿，什么露臍裝、透明裝，只要你賣，她們就敢穿。她們雖然一天麻辣不離口，但皮膚一樣水靈靈的，也只有這樣的肌膚，才配得上驕傲地坦露人前。像這樣的女孩子，一旦愛上了一個窮小子，也可以不顧一切地嫁過去，掙錢養家，在廚房里忙來忙去。重慶女人的溫柔，不是體現在嘴上，而是體現在行動上的。她們性格潑竦，不太說甜言蜜語，但是誰要欺負了她老公，她會跳起來跟他拚命。很多外地朋友都說喜歡重慶女孩敢愛敢恨的性格，比較大氣，沒有很深的城府與心機，很好相處。

我認識一對夫妻，有著被朋友稱為本世紀最后一個童話的愛情故事：男的歷盡蒼桑，經歷了情感上和商場上的大起大落，終于在股市上輸得一無所有。他站在二十層樓上想往下跳，在那一剎那，他看見了林立的高樓之外的隱隱青山，想到父親是重慶人，自己卻從沒有到過重慶，無論如何也應該去看看。于是他帶著最后的一點錢上路了，心想走到哪里錢用完了就死在哪里。到重慶不久錢用完了，他卻依然留戀塵世，于是繼續一路流浪。饑寒交迫中他得了肺病，躺倒在路邊，以為自己真的要死了。

就在這時，他遇見了一個美麗善良的重慶女孩，女孩把他送進了醫院，并且天天去照顧他。兩人的心在患難中碰撞出了火花，他病好后，女孩坦然地把他帶回了家，勇敢地向家人宣布要嫁給他。不難想象女孩的家人面對一個身無分文的流浪漢會是什么態度。但女孩不顧家庭的反對嫁給了他，跟著他過著漂泊不定的生活。男人到處去打工，做著以前從來不屑一顧的工作，他說，他已得到了世間最珍貴的東西，以前失去的都不過是身外之物，他不會再為此自暴自棄。他要用自己的雙手給女孩一個家，一個世間最平凡、最溫暖的家。他從此在重慶定居了下來，并把它當做了自己的家鄉。

重慶的風景點很多，縉云山、南山、南北溫泉、紅巖村、大足石刻、鉤魚城、龍水湖、長壽湖等等，寺院有：華巖寺、慈云寺、老君洞，還有許多古街古寨；磁器口、偏巖古鎮、大昌古鎮、龔灘古鎮、寧廠鎮等等。重慶旅游最著名的就要算人盡皆知的三峽了，它沿途風景秀麗，還有各種古跡；白帝城、張飛廟、石寶寨、豐都鬼城等。

有一年的春天我去三峽，正逢著柑桔在開花，兩岸都是白色花朵的甜香。這些即將被淹沒的肥沃的土地，就是我的故鄉，它就要面目全非，也許會更美麗，具有別樣的風情，但它不再是我熟識的樣子。

我小的時候，是住在長江邊的，我長大了，還是住在長江邊的。但是，此江已非彼江，太陽落下卻又升起來，這個太陽已不是我童年時看見的太陽，這吹拂著我的風已不是從前的風。古老的東西在一點點喪失，重慶在一天天改變著，我難以忘懷的仍是江畔的漁火，木船、明月、星辰，它們時時入夢來，使我在初醒的恍惚間，仿佛又聽見悠長的汽笛聲響起，看到黃花仍在水鳥的啼聲中怒放。我一天比一天更清楚地意識到，我再也回不到最初的家園，重慶再也回不到原來的樣子。但既使它變得和所有現代化的城市越來越一樣，也永遠獨具魅力，它是永遠的故鄉，是我無論去到哪里也難以忘懷的地方。