遙遠的士兵丈量回家的路

如果問在國外執(zhí)行任務的士兵這樣一個問題:怎樣才能使他或她感覺離家近一些，許多人可能會回答說:立一塊標牌，標明距離他們在世界上最特殊的地方--家的方向和里程。士兵們將這種臨時采用的距離-方向指示器稱為\"里程碑\"、\"路標\"或\"標牌\"。

一位在美國印地安那州波利斯任民航工程師的越戰(zhàn)老兵赫伯特·布朗說:\"無論換防到哪個新機場，我們都會用從彈藥箱上拆下的木條設置位置標牌。算起來大概有6次。我為自己作了一塊＇印地安那州波利斯＇的牌子。\"

\"我特別清楚地記得，在二戰(zhàn)即將結束時，曾經(jīng)看見過這種指示牌，尤其是在法國見的最多，\"家住加利福尼亞州卡瑟德拉市、曾在第82空降師服役并參加過諾曼底登陸的老兵希爾說，\"我從未聽到任何人在正式場合提過這些標牌。對我來說，它們當時只是提醒我們:那些在我們心目中極其珍貴的地方仍然存在。由于我們每個人要么來自紐約市，要么在回家時要經(jīng)過那里，因此紐約市幾個字幾乎總是出現(xiàn)在某地的標牌上。\"

標牌的起源

大多數(shù)士兵不知道軍事標牌的起源。來自西弗吉尼亞州查爾斯頓的軍事史學家、空軍老兵丹·霍姆斯說，他相信這可以追溯到古羅馬軍隊時期。當時，羅馬軍隊豎起標牌指明回羅馬的路線。在華盛頓西雅圖工作的軍事研究員、退休準將柯克同意霍姆斯的觀點，即標牌始于古羅馬時期并一直延續(xù)到現(xiàn)在。\"傳說古羅馬士兵在現(xiàn)在的諾曼底用一根石柱為自己指明回羅馬的路。\"柯克說。

另一種理論與冰島的探險家埃里克森有關。他被認為是歐洲登陸北美大陸的第一人。據(jù)說，埃里克森在蘇格蘭北部看見一塊畫滿涂鴉的石頭，于是按照上面涂寫的\"在這里左拐\"的含義，安全回到了挪威。

戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的標牌

家住馬薩諸塞州納迪克的參加二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭的老兵阿爾·布蘭尼記得，1950年他花了幾天時間在韓國大邱航空基地建了一根標桿，上面寫著\"緬因州\"--一個他渴望回去的地方，因為他的妻子當時住在那里。

新澤西州萊克伍德的老兵利曼說，在1950年的朝鮮戰(zhàn)爭中，這種標識就像金浦航空基地的飛行航線、診所和營房一樣常見。

在海灣戰(zhàn)爭期間，豎標牌是美軍士兵們首先要做的事情之一。時任運輸連長、現(xiàn)為新澤西州蒙墨斯堡陸軍通信電子司令部管理分析家的馬丁說，這些標記代表美國每一地區(qū)的士兵。

非戰(zhàn)斗狀態(tài)下的標牌

盡管這種標牌是與戰(zhàn)爭息息相關的具有代表性的標志物，但是在非戰(zhàn)斗性時期，海外駐軍也出現(xiàn)這種標牌。

退休的一級準尉普金斯記得，20世紀70年代自己曾在前西德立過標牌。他說，當時正舉行\(zhòng)"回師德國\"的演習，來自美軍不同部隊的士兵們舉行了一場競賽:看誰在附近立的標牌最精致。\"我們立了一根結實的柱子，標上了許多城市的名字，\"霍普金斯說。這種標牌變成了士兵們交流的中介物，幫助他們消除彼此之間的隔閡，介紹來自同一城鎮(zhèn)或城市的老鄉(xiāng)并讓其分享有關他們共同擁有的地方和人物的故事。

克利夫蘭于1996年到達韓國斯坦利兵營后的幾小時內(nèi)，標牌就開始立起來了。當時，他在非軍事區(qū)附近的第2步兵師服役，如今在蒙墨斯堡當憲兵。\"基本上每塊標牌都面向東方，因為我們駐扎在遠離美國的西部。而且，有些士兵來自亞利桑那州、馬薩諸塞州、阿肯色州、密歇根州、賓夕法尼亞州和喬治亞州，因此，每州不同城市的名字都寫在這些標牌上。\"克利夫蘭說。

從非軍事區(qū)到每座城市的準確里程也是標牌上不可或缺的內(nèi)容。克利夫蘭補充道:\"我喜歡記住這樣一個事實:到自己的家鄉(xiāng)底特律有22小時的乘機路程，這個數(shù)字比實際距離數(shù)要小得多。\"

標牌是士兵情感的宣泄物

除了把家鄉(xiāng)的名字帶到遙遠的地方以外，標牌還能表達士兵對某地或某項任務的態(tài)度，克利夫蘭說。

在朝鮮戰(zhàn)爭期間，駐扎在日本沖繩島加手納航空基地的美軍某部士兵，用標牌發(fā)泄他們的這樣情感:\"大隊司令部，離可惡的戰(zhàn)爭太近了。\"

在美國武裝部隊紀念朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)50周年之際，為了參加在俄亥俄州賴特帕特森空軍基地美國空軍博物館的一次展覽，人們根據(jù)一張照片對該標牌進行了復制。博物館的一位歷史學家杰夫·達福特說，有塊標牌上寫著部隊駐地與最近的\"酒吧\"之間的距離。在那里，士兵們用古巴朗姆酒或肯特基州的波旁威士忌酒緩解自己的思鄉(xiāng)之情。

在薩拉熱窩城外拍下這塊標牌的美國空軍博物館歷史學家安德伍德博士說，在波黑出現(xiàn)的另一塊標牌則代表了來自英國、法國和德國的士兵委靡不振的精神狀態(tài)。其\"士氣\"箭頭垂直向下。

標牌是家的延伸

各種標牌與士兵的家之間有著某種至關重要的聯(lián)系，士兵們已將這種聯(lián)系形象化:它們暗示他或她離家只有這么遠，而且他們將來會再次跨越這些里程回家。

克利夫蘭在韓國非軍事區(qū)附近站崗時，一塊里程牌就在他營房門外。他將這塊標牌與自己的家聯(lián)在一起，因此，每天都要經(jīng)過它好幾次。\"當時，我有兩個孩子，每次經(jīng)過這塊標牌時就會想起他們，\"克利夫蘭說，\"我甚至每天都拍拍它，以祈求好運。\"

\"標牌總是帶給我們有關家的記憶，\"他說，\"對我們來說，它是一種非常美妙的東西，是一種精神的寄托，因為家是第一位的。\"△