尋找心靈的家園

白瑪娜珍藏族，生于拉薩一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親曾為“西藏東藏民青”地下共產(chǎn)黨成員之一，曾任十八軍張國(guó)華的翻譯，后在新華社西藏分社任副社長(zhǎng)。母親為西藏第一代藏語(yǔ)播音員，藏漢文翻譯，并從事藏文文學(xué)創(chuàng)作。

白瑪娜珍曾就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院、中國(guó)新聞學(xué)院。曾從事舞蹈、記者、廣播電視欄目編導(dǎo)、主持等工作。現(xiàn)在西藏作家協(xié)會(huì)工作。著有詩(shī)集《在心靈的天際》、散文集《生命的顏色》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉薩紅塵》。

前兩年去草原旅行，離開(kāi)喧囂的拉薩，一路向西，漸入佳境。草原上天高云淡，湖水碧藍(lán)，雖然無(wú)數(shù)的車轍在草原大地上留下永久的印跡，但這一片天地仍然以恒固不變的姿態(tài)屹立著。偶爾，看見(jiàn)一個(gè)年輕牧女的身影，守護(hù)著散落在她身邊的羊群，她身上的羊皮袍還是祖先的樣式，她的歌聲還是那么高亢悠揚(yáng)，穿透稀薄的空氣，顫響在數(shù)里之外。在寂寞的草原上相遇，總會(huì)有一種彼此走近和交流的渴望，你走近她，向她親切地問(wèn)候，她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)你莞爾一笑。你發(fā)現(xiàn)了什么地方不對(duì)頭，是的，在她臉上，在她原本是健康透著紅潤(rùn)的臉蛋上，涂抹上了一層白霜，那是一種裝在小圓鐵盒里的廉價(jià)的雪花膏粉霜，臉上被涂抹得東一塊西一塊厚薄不勻，這種被過(guò)分夸張的粉飾效果不禁令人想起假面舞會(huì)，有幾分荒誕和怪異。你發(fā)現(xiàn)不知從什么時(shí)候起，草原上的女人們開(kāi)始接受了“白就是美”這一荒唐的審美觀念，最終在自己天然美麗的臉頰上涂出一塊慘不忍睹的敗筆。

于是，在讀完白瑪娜珍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉薩紅塵》之后，你會(huì)跟隨作者一同發(fā)出疑問(wèn)，一起思索：不知從什么時(shí)候起，拉薩變了？

這不是一部花前月下卿卿我我的愛(ài)情小說(shuō)，也不是一部所謂“原汁原味”的風(fēng)俗小說(shuō)。

這是一部探索現(xiàn)代西藏人尋找精神家園心路歷程的小說(shuō)。

一群生于70年代初的拉薩人，不知從什么時(shí)候起，他們的精神世界從自己生于斯長(zhǎng)于斯的城市里被驅(qū)逐出來(lái)，伴隨著尷尬、無(wú)奈、迷惘和失落，心靈從此走上不歸的流浪之路。

如果說(shuō)，以往西藏也有過(guò)同類的小說(shuō)，一些作者只是從概念和抽象的角度，先制作出一棵光禿禿的樹(shù)干，然后再設(shè)法在上面添枝加葉(這些枝葉常常看起來(lái)并不那么茂密，不僅有些是枯枝敗葉，而且有許多不真實(shí)的人為加工的痕跡，顯示出作者對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活的貧乏和領(lǐng)悟能力)。那么，白瑪娜珍的小說(shuō)《拉薩紅塵》則是一開(kāi)始就從一葉葉清晰可見(jiàn)的枝葉中逐漸蔓延生長(zhǎng)出一棵顯示出生命力和真實(shí)可感的小說(shuō)之樹(shù)。你能從每一處細(xì)微的枝葉上捕捉到生活的氣息，感受到時(shí)代的氣息，聆聽(tīng)到拉薩人命運(yùn)的呼吸。

這部小說(shuō)，展現(xiàn)出的不是人們想像中的“應(yīng)該是那樣的”田園牧歌、異地情調(diào)、一片凈土的神話般的拉薩，而是將出乎許多沒(méi)來(lái)過(guò)西藏讀者想像之外的“本來(lái)就是這樣的”充滿喧囂、充滿雜亂無(wú)章、似曾熟悉又十分陌生、讓人既感到親切又產(chǎn)生離厭的紅塵拉薩。

城市在凝聚中裂變，在文明中喪失傳統(tǒng)，在擴(kuò)張中變得畸形，在五光十色中變得單一和枯燥，在富裕中變得貧乏，在豪華中失去昔日的光彩，這一切隨著20世紀(jì)末工業(yè)革命和電子革命的四次浪潮，成為全世界特別是第三世界不發(fā)達(dá)國(guó)家城市共有的通病。

那個(gè)生活在“被黃沙覆蓋、水源枯竭的”西藏邊緣的藏族、漢族、回族雜居地區(qū)的藏族青年莞爾瑪，一路風(fēng)塵來(lái)到夢(mèng)中日夜向往的拉薩，居住在八角街小院里，他必須從“拉薩”撤離了。在城市邊緣為自己尋找一個(gè)度母般美麗的女子朗薩，為自己尋找一個(gè)寧?kù)o的家園。

而那個(gè)雅瑪，作為小說(shuō)中最真實(shí)感人、最有分量的女主人公，也是這部小說(shuō)中塑造得最成功的人物形象。在作家的傾心刻畫(huà)中，她的栩栩如生和血肉豐滿不僅僅只是被還原成具有典型性格的現(xiàn)實(shí)生活中的拉薩女子，在她充滿坎坷和悲歡離合的人生道路上，在她身體和心靈深處渴望對(duì)外部世界的融合中不斷伴隨的“陣痛”，我們可以理解為作家在這個(gè)人物身上賦予的某種象征意義。從她少女時(shí)代的人工流產(chǎn)，她的未來(lái)的命運(yùn)就這樣被注定在“陣痛”二字里。這個(gè)喜形于色，敢愛(ài)敢恨，敢說(shuō)敢做，心中沒(méi)有陰影，似乎有著康巴血統(tǒng)和氣質(zhì)的女子雅瑪，她不顧朋友和親人們的指責(zé)，坦坦蕩蕩地愛(ài)上異族男人，是那么義無(wú)反顧，一往情深。作家并沒(méi)有把她放在一種世俗的道德觀念上去展現(xiàn)，而是把她的命運(yùn)和人性意義提升為一種象征：尋找——溶合——陣痛。

作家在小說(shuō)中隱藏著一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)可以用一句疑問(wèn)來(lái)概括：何處是我家？

不論是小說(shuō)里藏族中的雅瑪、朗薩、澤旦、莞爾瑪，還是漢族中的迪和徐楠，每個(gè)人都以不同的方式和不同的命運(yùn)詮釋著同一個(gè)主題，那就是對(duì)“家”的淪喪、尋找和渴望重構(gòu)。

而朗薩和那個(gè)從大西北藏區(qū)流浪而來(lái)的最后成為她的情侶的莞爾瑪，在城市以外的山嶺深處尋找著棲息之地，并在小說(shuō)不斷出現(xiàn)行云流水般的抒情詩(shī)的點(diǎn)綴中，成為作家心中理想化和童話般的一塊凈土。

白瑪娜珍擅長(zhǎng)詩(shī)歌和散文寫(xiě)作，在此之前，她的詩(shī)歌集和散文集以豐富細(xì)膩的女性感情和柔美流暢的文筆見(jiàn)長(zhǎng)。在這部小說(shuō)中，作家仍然保留著她的散文般的優(yōu)美風(fēng)格，潺潺流水，娓娓道來(lái)，一詠三嘆。雖然從小說(shuō)的樹(shù)狀結(jié)構(gòu)中，或許略有欠缺，但在那絨絨茂密的生活場(chǎng)景、氣氛和細(xì)節(jié)和真實(shí)的人物心理狀態(tài)的烘托下，不論從小說(shuō)的題材、內(nèi)涵、人物性格、藝術(shù)的感染力，以及作家攝取的角度和把握的分寸，在近年來(lái)的西藏文壇的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，算得上比較成功和優(yōu)秀的一部。作為白瑪娜珍處女作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，能達(dá)到這樣的一個(gè)高先點(diǎn)，我們有理由期待著她能寫(xiě)出更好的小說(shuō)。（節(jié)選）