“打油詩(shī)”的魅力

吳元棟

打油詩(shī)，在正統(tǒng)的詩(shī)家眼中是不登大雅之堂的，因此歷來(lái)“詩(shī)話”甚少論及。我多少也受到這種傳統(tǒng)觀念的影響。近來(lái)因翻閱雜書(shū)，對(duì)打油詩(shī)有了新的認(rèn)識(shí)，于是下了一點(diǎn)功夫，做了小小的研究。

詩(shī)之所以名“打油”，據(jù)說(shuō)是唐代有一個(gè)名叫張打油的人，善于用俚俗之語(yǔ)作詩(shī)。《升庵外集》記載了他的一首《雪詩(shī)》：“江上一籠統(tǒng)，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫。”詩(shī)描寫(xiě)大雪，詩(shī)雖粗俗，卻很傳神。由這俚俗的詩(shī)句再來(lái)看作者的名字，這“張打油”十有八九是識(shí)字不多的市井平民，或許是販漿織履之徒，但有點(diǎn)聰明。他們生活在社會(huì)的底層，對(duì)百姓的思想感情感受最為深切，情動(dòng)于中，遂憑借對(duì)詩(shī)歌的某些感悟，以質(zhì)樸通俗的語(yǔ)言歌而詠之，流傳于民間。與張打油齊名的還有個(gè)叫“胡釘鉸”的，據(jù)王士禎的《池北偶談》云：

列子墓在鄭里，有胡生，家貧，少為磨鏡鍍釘之業(yè)，遇名茶美醞，輒祭。忽夢(mèng)一人，刀劃其腹，納以一卷書(shū)；既覺(jué)，遂工吟詠，號(hào)“胡釘鉸”。

這段筆記自然不能當(dāng)真，但我以為它有一種象征意義：這些勤勞樸實(shí)的人們，是貧困的生活和善良的品行，賦予了他們表達(dá)思想情感的智慧。只可惜張打油和胡釘鉸的詩(shī)流傳甚少。

打油詩(shī)往往充滿詼諧、樂(lè)觀的情緒，清代梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》記有村學(xué)詩(shī)一首，云：“一陣烏鴉噪晚風(fēng)，諸徒齊逞好喉嚨。趙錢(qián)孫李周吳鄭，天地玄黃宇宙洪。《千字文》完翻《鑒略》，《百家姓》畢理《神童》。就中有個(gè)超群者，一日三行讀大(指《大學(xué)》)中(指《中庸》)。”

過(guò)去鄉(xiāng)村學(xué)童讀的是“千字文”、“百家姓”、“神童詩(shī)”之類(lèi)，這首詩(shī)將學(xué)童們放開(kāi)喉嚨、齊聲朗讀的風(fēng)趣情景宛然展現(xiàn)在你眼前，甚而他們那種搖頭晃腦,如和尚念經(jīng)的神態(tài)，也閉目可以想見(jiàn)。

方外僧人中也有擅長(zhǎng)此道者。除了唐代有名的“寒山”、“拾得”二僧，還有王梵志的打油詩(shī)，如“造作莊田猶未已，堂上哭聲身已死。哭人盡是分錢(qián)人，口哭元來(lái)心里喜”(見(jiàn)宋·費(fèi)袞《梁谿漫志》)。農(nóng)人一生辛苦，積攢了一點(diǎn)家產(chǎn)，在其閉目之時(shí)卻已大有人在覬覦，澆薄的人情世態(tài)揭露無(wú)遺。最妙的還有一首，也見(jiàn)于《兩般秋雨盦隨筆》：

古語(yǔ)云：“縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭。”謂墳也。近有人又有句云：“城外多少土饅頭，城中盡是饅頭餡。”更警動(dòng)。

城中之人將來(lái)都是城外土饅頭里的“餡子”?一愣之后幡然省悟,何等警策動(dòng)人。后來(lái)我讀胡仔的《苕溪漁隱叢話》，發(fā)現(xiàn)這句打油詩(shī)原來(lái)脫胎于王梵志的詩(shī)。王的詩(shī)為：“城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個(gè)，莫嫌沒(méi)滋味。”意為在閻羅面前，不管顯赫的達(dá)官貴人還是卑微的山野草民，大家都是平等的。宋代的黃山谷以為這首詩(shī)于事理不甚穩(wěn)妥：自己已為“土饅頭”，還怎么能“吃”呢?于是他將后面兩句修改成“預(yù)先著酒澆，使教有滋味”。

讀書(shū)至此，我不禁拍案叫絕。把活人當(dāng)做將來(lái)土饅頭的“餡”，已是一奇；一人吃一個(gè)，童叟無(wú)欺，又是一奇；現(xiàn)在為了使將來(lái)土饅頭里的“餡兒”有滋味，不妨先多用佳釀澆灌(即“痛飲”)，更是一奇。這是何等奇妙的好句!真是一步一層樓也。因此打油詩(shī)除了率直通俗之外，往往含有一種出人意外的奇理妙趣，其中有大智慧。這種詩(shī)體有文人的參與，更會(huì)妙趣橫生。錢(qián)泳的《履園叢話》談及“打油詩(shī)”時(shí)說(shuō)：

友人陳斗泉云：“金腿蒙君賜，舉家大笑歡。柴燒三擔(dān)盡，水至一缸干。肉似枯荷葉，皮同破馬鞍。牙關(guān)三十六，個(gè)個(gè)不平安。”此種詩(shī)雖諧謔，而煉字煉句，音節(jié)鏗鏘，非老手不能。又金陵有一僧作打油詩(shī)四十首，名其集曰《牛山四十衡》，中有一首云：“春叫貓兒貓叫春，聽(tīng)他越叫越精神。老僧也有貓兒意，不敢人前叫一聲。”莫謂是打油詩(shī)，其筆甚峭，不可及也。

描寫(xiě)金華火腿的煮而不爛和老僧的懷春之情，令人噴飯，的確非文壇老手不能至此。清初，前朝遺老紛紛出任新朝的官職，于是有人作打油詩(shī)以吟其事：“圣朝特旨試賢良，一隊(duì)夷齊下首陽(yáng)。家里安排新雀帽，腹中打點(diǎn)舊文章。當(dāng)年深自慚周粟，今日幡然吃國(guó)糧。非是一朝忽改節(jié)，西山薇蕨吃精光。”此詩(shī)活用商代遺民伯夷、叔齊恥食周粟的典故，來(lái)描摹這些人物的形跡與心態(tài)，調(diào)侃揶揄之中不乏辛辣。當(dāng)然這樣的打油詩(shī)，恐怕也不是一般的市井平民或鄉(xiāng)里學(xué)究所能作的。

其實(shí)，打油詩(shī)和民間歌謠相去無(wú)幾，都毫無(wú)粉飾，從中可真切地感受老百姓的一些思想感情。這大約就是打油詩(shī)的魅力。