最后的飛行

“看著小腳丫子劈劈啪啪地亂跑，多有趣啊！”媽媽一邊感嘆道，一邊指責我，“這是生活中最大的樂趣。我真納悶你和秀麗怎么回事，居然不喜歡這種樂趣。”

每逢媽媽困惑地提起這個話題，我就一向羞怯地笑笑。“秀麗和我都巴不得有個孩子，”我說，“等我的職位一提升，我們付得起購買一幢房子的頭款，就——”

“頭款！職位提升！”媽媽生氣地搖搖頭，“有時我認為當今的年輕人只顧等錢來。相信我的話，戴維，你爹和我要是在你這樣的年紀只關心付房子頭款，你今天就不會坐在這兒吃這罐燜牛肉啦！”

這是星期五的夜晚。明天是我在警局偵緝隊工作的休息日，因此有空來到倫克斯區跟媽媽一塊兒吃頓晚飯，每星期五都如此。我妻子秀麗沒來，她到芝加哥去跟她家人共度一周。媽媽覺得秀麗不在場，正好跟我私下談談——真是叫人十分難堪——我的婚姻生活。

“再者，媽媽，”我想把這個話題轉為笑談，“您不是常跟我說孩子們與其說是寶貝，倒不如說是天大的麻煩嗎？您最愛說的一句話是‘他們小時候會毀壞你的家具，長大后卻會傷透你的心！’”

“這又有誰會否認呢？”媽媽反駁道，“沒有這種傷心事，生活該會多乏味啊！”

“您如果是阿格妮絲·費希爾，”我說，“想必就不會有這種感覺了。”

“阿格妮絲·費希爾？我不認識這個女人。三樓倒是住著一個叫薩蒂·費希色姆的女人——”

“阿格妮絲·費希爾是我昨天開始調查的一起案子的當事人。她是個寡婦，有個叫肯尼斯的五歲男孩兒，惹出了麻煩事。”

“那個小肯尼斯怎么了？”

“我們簡直沒法相信，可是種種跡象都表明五歲的肯尼斯·費希爾是個謀殺犯。”

媽媽放下刀叉，納悶地久久盯視著我，叫我不得不內疚地低頭避開她的目光，盡管我鬧不清自己究竟有什么可自愧的地方。她最后長嘆一口氣，說道：“我不是多年來早就料到了嗎？你總跟吸毒犯啦，同性戀怪人啦，酒醉駕車人啦等等家伙打交道，早晚自己的腦筋也會出毛病。這只能說明，你本來有個很好的機會可以幫助你那亞蒙叔叔做襯衫生意，可你當初干嗎不聽我的話呢？”

“別生氣，媽媽。我沒神經錯亂，胡說八道。我把費希爾家那樁案子講給您聽聽，由您自己來作出判斷。”

我的話看來沒讓媽媽信服，她拿起刀叉，姿勢優雅地吃一小口菜，然后就停下來聽我敘述。

“阿格妮絲·費希爾30歲左右，”我說，“長得挺漂亮，可是有點心不在焉——一種蠻迷人的樣兒，您知道——她丈夫是一名空軍飛行員，后來在戰場上陣亡了——她跟她的小男孩肯尼斯住在丈夫遺留下的房子里。那是在華盛頓廣場的一幢老式的四層樓紅磚房，是費希爾家族19世紀蓋的。”

“這位費希爾先生有錢嗎？”媽媽問道。

“費希爾是紐約的一個古老的闊家庭，如今恐怕不如以往那么闊氣了，可是還蠻富裕。反正阿格妮絲·費希爾過著相當安定的生活，跟親友鄰居相處得不錯，她似乎安心地過著寡居的生活。但是她那個小男孩的生活就不那么平靜快活了，他爹的死亡曾使他十分沮喪。他是個愛幻想的靦腆孩子，自他爹死后更加不愿跟別人接觸了。他似乎寧愿沉溺于自己的奇思遐想中而不喜歡跟別的孩子玩耍。隨后，幾個月前，有個人闖進了這個男孩子和他母親的生活。

“那人是小肯尼斯的叔叔，他爹的年輕弟弟，納爾遜·費希爾，年紀約莫30歲。他跟他哥哥一樣，也是一名空軍飛行員，剛剛退役，倒不是因自愿——飛行是他的整個生命——而是由于他在太平洋地區染上了瘧疾。他需要人照顧，而他嫂子是他惟一的親人；她又是個好心腸的女人，愿意接待他，便把那座老樓房的三樓騰出來供他使用，于是他便搬進去跟嫂子和小侄子住在一起了。”

“小肯尼斯也許有點嫉妒不滿吧？”媽媽問道。

“起先他確實有那么一點，縮在旮旯里，要么就哭哭啼啼，要么就對他叔叔怒目而視。納爾遜·費希爾還是個病人，還有瘧疾后遺癥，另外他的藥品啦，他時而頭昏眼花、時而渾身發冷啦，每周去看醫生啦，使得阿格妮絲過分關懷他，惹得肯尼斯好像為此挺怨恨似的。有一天他甚至大發脾氣，又蹦又跳，歇斯底里地喊叫，‘他不是我爹！我不要讓他做我爹！’后來他盡管平靜下來，可這事卻叫他母親心煩意亂，也叫仆人背后議論紛紛。”

“這只是最初情況吧，”媽媽說，“后來小肯尼斯改變了對他叔叔的態度嗎？”

“這種敵對情緒只延續了一個月，隨后他就突然完全改變了態度，原先沒法忍受見到納爾遜，現在又沒法忍受見不到叔叔。他忽然對叔叔有了一種徹底的英雄崇拜的心情。他尾隨在可憐的叔叔身后，不管叔叔到哪兒去都跟著。他向叔叔提出許許多多問題，不管他怎樣回答，他都深信不疑。納爾遜叔叔說的和做的他都挺欣賞。”

“小孩子這種表現很正常嘛。”媽媽說，“他們改變了想法并沒有什么合乎邏輯的原因。我碰巧也知道一些成年人——”

“哦，說正常也對。”我說，“反正看來是那樣的。不過后來發生的事就怪了——我還是按順序說吧。幾個月來，費希爾家一切正常，納爾遜似乎很樂意有個小侄子做伴。他沒結過婚，沒有孩子，對待肯尼斯就像自己的一個小弟弟。關系挺理想嘛。但是，一個星期前，夏季剛剛來臨，小肯尼斯突然開始干出一些怪事。他一周前還是個非常誠實的孩子，一周后居然偷起東西來了。”

“偷東西？”媽媽驚訝道，朝前探過頭來，“偷啥呀？”

“總是偷同樣的東西，媽媽。都是他那去世的父親的東西。舉例來說，阿格妮絲發現她丈夫的一枚銀星獎章丟了。她一直把它跟他的袖口鏈扣、結婚戒指什么的放在梳妝臺一個首飾盒里，可是那枚獎章不見了。她盡可能試探廚娘和侍女，但是她倆都很氣憤，堅持說她們不是小偷。于是她又懷疑是那個來修水管的人偷的。第二天清晨，那名侍女挺得意地拿著那枚獎章來到阿格妮絲面前，說是她幾分鐘前清理肯尼斯的床鋪，在他枕頭底下找到了它。阿格妮絲挺納悶，就詢問肯尼斯，可那孩子不肯做任何解釋，嘟嘟囔囔地跑開了。阿格妮絲也不是那種意志堅強、管得挺嚴的母親，非得叫孩子講清楚不可。

“隨后肯尼斯又偷了一次。阿格妮絲在頂樓一間儲藏室里堆著一些紙箱，里面是些零七八碎的東西，其中有幾個紙箱收藏著她丈夫的舊衣服和書籍文件什么的。有一天她走過那間收藏室，聽見里面有格格的響聲。她打開門，只見肯尼斯正在扯開一個紙箱，打算掏出一樣東西。

“信不信由您，媽媽，肯尼斯正在偷出一件人們以前演老式歌劇穿的長斗篷。那是他爹的，當年他在普林斯頓大學念書時參加過劇社演出的時俗諷刺劇。那件長斗篷是他扮演歌劇角色的服裝。”

“那小肯尼？肯定知道他爹當年穿過那個斗篷么？”

“他沒法兒不知道，媽媽。家里起居室里有他爹的一張照片，是他演完歌劇后照的。嗯，阿格妮絲當然讓肯尼斯把斗篷放回紙箱里。第二天她又去檢查那間儲藏室，發現那個紙箱又給扯開了，那件斗篷又不見了。她徑直去到肯尼斯的臥室，孩子不在，那件斗篷則掛在他的衣柜里。于是阿格妮絲把它取下來放回那個紙箱里。可是第二天——”

“不用說又偷回去了。”媽媽說。

“您說得對，那件斗篷又不在紙箱里了。這對阿格妮絲來說未免太過分了，她不想終日為查尋那件斗篷奔忙，心想肯尼斯也許為了什么天真幼稚的游戲需要那種衣裳吧，便不再理會了。

“可是肯尼斯并沒有就此罷手。兩天前，他又犯了。廚娘和侍女一塊兒十分不安地向阿格妮絲告狀，說頭天夜里她倆聽到頂樓有怪聲，還當是老鼠或刮風什么的就沒去查看，兩人都睡覺了。可是次日早晨，侍女上樓打掃，只見室內亂七八糟，根本不可能是老鼠或風造成的。阿格妮絲把她去世的丈夫的制服啦，軍帽啦，徽章啦，日常衣服、大衣和鞋啦，都放了樟腦丸收拾好，存在頂樓那間小儲藏室里。侍女發現那屋子里就像讓龍卷風席卷過似的，日常衣服和樟腦丸撒得滿地都是，而阿格妮絲丈夫的空軍制服，連同最后榮獲的那枚小獎章，都不見了。廚娘當即宣布辭職，不愿意再呆在有個肯尼斯這樣的小偷兒的家里干活兒。阿格妮絲怎樣挽留，也無濟于事。

“嗯，阿格妮絲真不知道怎么辦才好了。她這時挺為孩子擔心，心想帶他去看大夫或兒童心理分析專家，鬧清楚孩子究竟出了什么毛病。可她不是個果斷的人，沒及時去找大夫，結果到昨天上午為時已晚。昨天上午發生了那起謀殺案。”

我看得出媽媽兩眼閃現一絲感興趣的神情。我那種犟脾氣使我一時頓住，嘆口氣，嚼一口吃食，故意拖延這種引起懸念的氣氛。最后使我非常得意的是，媽媽終于開口：“好了，好了，別這樣賣關子，快說說出了什么事！”

“昨天上午，”我接著說，“從一開始肯尼斯的舉止就顯得有點怪。他照常跟他母親和納爾遜叔叔一塊兒吃早飯，肯尼斯向來早飯吃得很多，可這天卻什么也沒吃，連杯水都沒喝。

“早餐后他就出去玩了。他有個喜歡玩的地方，那就是在樓房房頂平臺上搭起了一個小帆布露營帳篷，他管它叫‘俱樂部’——但是在納爾遜沒來到他們家之前，肯尼斯從沒帶過任何一位‘俱樂部’會員到那兒去過。可是昨天早餐后，肯尼斯卻領著叔叔到房頂去玩。不過那孩子并不像往常那樣興致勃勃，而是拖著腳步慢慢登上樓梯，還回頭看了幾次，臉上帶著一種決心很大的神情。他母親瞧著他倆上去了，心里盡管有點嘀咕，卻因為她正忙著接電話，就沒過問。

“兩個鐘頭后，她突然聽見一陣痛苦的喊叫，家里的仆人也都聽見了，都鬧不清那喊聲發自何處。大家便本能地奔向房頂平臺，一到那里，只見肯尼斯站在窄圍墻上，那圍墻約莫齊到他下巴那么高。孩子正朝四層樓下面的后院張望。他在低頭瞧他的叔叔吶。顯然是納爾遜從房頂上栽了下去，躺在下面的水泥地上了。他們當然都急忙奔下樓去救助他，發現他還活著。在他那痛苦的彌留之際最后幾秒鐘里，他嘟噥了好幾遍：‘肯尼，為什么？為什么？肯尼，為什么？’接著就死了。

“還有一件事得告訴您，媽媽。我們局里的偵緝隊員去了現場，在房頂做了一番調查。我們在肯尼斯那個露營帳篷里找到了——您猜猜看我們找到了什么，媽媽——全是肯尼斯從家中偷去的東西。他爹的空軍制服啦，他爹那件演歌劇的黑斗篷啦，他的徽章啦，甚至還包括他爹那枚銀星獎章，這是那孩子第二次設法從他母親的梳妝臺上偷偷摸走的！”

最后一句話我提高了聲調，然后戛然止住。說實話，我對自己這種蠻有戲劇性的敘述挺滿意。現在讓媽媽好好判斷一下吧！

“那個男孩兒怎么樣了呢？”媽媽低聲問。

“他震驚得都休克了，”我答道，“那一整天，他緊緊抓住母親哭哭啼啼，可就是不肯說明事情真相。一有人問他，他就瞪著大眼望著前方。大夫說他至少得過一周后才會鎮定下來，可是也許記不得那起事故啦。”

“你對這事怎么個看法，戴維？”媽媽問道，“根據你和警方的判斷，房頂平臺上究竟發生了什么事？”

“這不是我們的判斷，而是根據事實推斷的。有幾種可能——我們全都仔細考慮過 了——其中似乎只有一種可能符合事實。”

“那就說說你們認為的可能吧。”

“一種可能是納爾遜自殺。可這又講不大通。他當然由于患病離開空軍而心情沮喪，但是阿格妮絲說他正在康復，慢慢適應了平民生活。他要是因病痛而厭世，那干嗎要等那么久才自殺呢？更講不通的一點是他干嗎要當著他那五歲侄子的面自殺？一般來說，自殺的人都不要有見證人。”

“說得完全對，我同意。另一種可能呢？”

“納爾遜之死是一起意外事故。他在跑動，瞧錯了方向，結果摔倒，跌出圍墻。可這也不大像。房頂的圍墻高度齊到納爾遜的腰部。很難想像有什么純屬意外的力量會使他栽出那么高的圍墻。”

“觀點正確，我為你鼓掌。”

“嗯，另一種可能——我們畢竟不得不方方面面都考慮 到——那就是納爾遜原本試圖把他的小侄子推出圍墻，而肯尼斯死命掙扎，踢啊鬧的，結果反倒使納爾遜栽了下去。可這也不符合事實，因為阿格妮絲奔到房頂平臺時，肯尼斯全身十分整潔，既沒有一點爭斗過的痕跡，也沒有消耗過體力的跡象。”

“那究竟是怎么回事呢？”

“我已經提過了，媽媽。我們本來不愿意相信，竭力反駁，可是事實讓我們別無選擇。那個五歲的小男孩肯定是心理不平衡，要知道，事先這種現象就出現了。局里的精神病學專家說他遇到過十幾起兒童精神錯亂癥、人格分裂癥和憂郁癥等病例，這起事件想必也屬于那類癥狀。他爹去世啦，他孤獨的生活啦，他依賴母親啦，他叔叔突然到來打亂了他的日常生活慣例啦——這一切想必擾亂了他的安全感，使他內心感到十分痛苦，最后導致精神徹底崩潰了。

“在那起謀殺案之前，肯尼斯的古怪行為就已經很清楚地說明他腦子里想干什么。由于一種不尋常的轉折——其實也不算太特殊——他叔叔突然像是他去世的爹的競爭對手出現在他面前，試圖代替他爹的位置，于是小肯尼斯不得不為了他爹的緣故加以制止。他不得不除掉這個闖進來的叔叔，清除那種使他不愉快的原因，保證他母親還是屬于他和他爹的。

“他當然不會像成年人那樣采取行動，只是按照孩子的本能那樣發脾氣——偷東西啦，撒謊啦，踢他的保姆啦，等等等等。但是，他確實對他叔叔改變了態度，假裝跟他友好，崇拜他是個英雄，隨后完全贏得了叔叔的信任，他便為那重大時刻做好了準備。這就給我們帶來了一個蠻有趣的心理現象：小肯尼斯要充當他爹。于是他以典型的兒童邏輯，開始偷來他爹的東西，制服啦，斗篷啦，徽章啦，把它們藏起來或者壓在枕頭底下，好讓自己有他爹那樣的勇氣和力量。昨天上午，這個孩子使自己完全定了型，下意識地認為自己完全變成了他爹。

“這就是他昨天上午看起來挺有決心地登上房頂平臺的緣故，他打定主意要干什么。一到了那里，他先天真地跟叔叔玩一會兒——這孩子的陰謀詭計真叫人驚嘆不已，媽媽！最后他找個借口叫叔叔把身子探出圍墻。納爾遜盡管是個大人，可是由于患病身體虛弱，體重也輕，肯尼斯只消從他身后使出最大的勁兒猛地一推。納爾遜便一陣喊叫，倒栽蔥摔下去了，肯尼斯則也一時驚呆了。

“案情就是如此，媽媽。您還可以從另一件事來做出推斷，那就是納爾遜臨終前的那句話，‘為什么，肯尼，為什么？’納爾遜在那痛苦的死亡之前也沒鬧明白小侄兒干嗎要那樣干。”

“這就是你對這樁案子下的結論嗎？”

我嚴肅地點點頭：“恐怕是的，媽媽。”

媽媽一時陷入沉默，像是在出神地思考。這可有點不尋常。以前每逢星期五晚上我前來看望她，跟她談起我正在辦的案子，她一向顯出藐視的態度。我一談完，她就會接連提出不少含意隱晦的問題和神秘的暗示，還諷刺我腦筋笨，最后便會津津有味地根據她日常跟滑頭的賣肉攤販、愛管閑事的鄰居和自私自利的親戚打交道的經驗，替我分析問題，提出一個合乎邏輯的破案辦法。因此，媽媽這時緊鎖雙眉，沉默不語，倒叫我挺詫異。

半晌，媽媽那種焦慮不安的神態消失了，她仰起頭來，兩眼露出得意的目光，嗓音響亮地說道：“小肯尼斯應該是這樣的，該害怕！想想看，有些事真把孩子嚇壞了，紐約市的全體警方——一大群領薪水的大人現在隨時隨刻都可以到他們家去，只是因為掌握了一具尸體，就怪罪于一個五歲的小孩兒！”

我驀地感到自尊心受到了傷害：“我把事實經過都跟您講了，媽媽。那您說該怪罪誰呢？”

“你先回答我三個簡單的問題，我就會告訴你。”

我嘆口氣。媽媽的“簡單問題”我領略過，都是極其平淡無奇的。“那就問吧，媽媽。”我說。

“頭一個問題，”她舉起食指說，“那個小肯尼斯常常喜歡玩游戲嗎？他是不是一個喜好體育運動的孩子？”

“哦，我理解您為什么要問這一點，”我答道，“您想知道他是否體格健壯，敏捷得足以把他的叔叔推出圍墻。嗯，答案證明不了什么。那孩子不常參加體育活動，因為他沒有很多小朋友，左鄰右舍的孩子都比他大。他年紀太小，沒法跟他們一起玩耍——其實這很可能是他孤獨害羞的一個原因。但是另一方面，他又是個結結實實的五歲孩子，健康良好，精力充足，而他叔叔呢，我指出過，卻病病歪歪，虛弱不堪——”

“對，對，這我知道，”媽媽不耐煩地打斷我的話，“現在第二個問題，”她這次舉起兩個手指頭，“小肯尼經常看些什么書籍？”

“書籍？媽媽？”

“書籍，書籍。你該記得你上學的時間經常打開來看的玩意兒。可是，天曉得，你選擇了這個怪行當，當然就不再多看它了。你說過小肯尼孤獨害羞，大部分時間獨自一人。所以這樣的小孩兒一般都喜歡閱讀。”

“我不大理解您這個問題。不過您說得對。那孩子非常愛看書，臥室里凈是書，大都是些連環漫畫書，超人啦，蝙蝠俠啦，太空旅行啦什么的。他小小年紀，還看不懂更好更深的書。”

“好，好，”媽媽點點頭說，“第三個問題，這是最主要的問題。”她盯視我片刻，然后提出來，“昨天納爾遜遇害時，是接近中午時分吧。我一上午都在肉市，因為買塊羊肉排骨起了點小糾紛，我就跟賣肉的攤販佩瑞曼爭執了很久，沒太留意市場外面的天氣。當時出大太陽挺熱呢，還是烏云遮天？”

我目瞪口呆地望著她。“難道這就是最主要的問題嗎？媽媽，您問這個是什么意思呢？”

“甭管什么意思，你只需給我一個回答。”

“昨天整個上午陽光燦爛，可以說是今年夏季最熱的一天。可我不明白——”

“你是不明白，”媽媽說，“可我卻明白。”接著她點點頭，又吃起飯來。

等了會兒，我清清喉嚨，問道：“您明白什么，媽媽？”

“我弄明白了。這正符合我的猜測，正符合我腦子一開始就得出的結論。”

“您的意思是說那孩子跟這件案子沒有一點牽連嗎？”

“誰這樣說了？那孩子跟這事處處有牽連。”媽媽樂意叫我一時困惑不解，嘆口氣，搖搖頭，“戴維啊戴維，難道你和你們的偵緝隊員一直就沒看出你們所犯的錯誤嗎？你們一直在談論小孩需要媽媽的那種感情啦，嫉妒啦，幻想自己成為爹爹啦，偷東西啦，踢保姆啦——說得倒都很巧妙，卻不是一個小孩兒腦袋里所想的。這只是你們這幫大人設想一個小孩兒小腦袋瓜兒里該想的事罷了！”

“那您知道那小孩兒的小腦袋瓜子里確實在想什么呢，媽媽？”

“為什么不能呢？難道多年來我在這套公寓房間里沒有一個小腦袋瓜兒在我鼻子底下嗎？那個小腦袋瓜兒真叫我傷透了腦筋，但是相信我，我猜得出那小腦袋瓜兒在想什么。你跟秀麗將來也會猜出你們寶貝兒子的心情的。你如果暫時別閱讀那些晦澀難懂的心理學書籍，就——好了，好，我不做什么宣傳，咱們再回到那樁案子上來吧。你該記住，一個五歲的孩子，小小年紀，在這人世間只過了五個年頭，而一大半時間里是在學習怎樣說話，像你當年是個猶太裔孩子一直在學習怎樣說好英語。

“所以怎么能期望這樣一個小孩兒在五年時間里認識人世間的生活？理解什么是真實的，什么是虛假的？你如果把手指頭放進燭火里，就會燒傷疼痛，可你把手指頭放在陽光下，又會覺得暖和，因此一個小孩兒除非親自嘗試，怎么能發覺這種區別呢？你爸爸回家來，你可以摟住他的脖子，親吻他的面頰。但是，電視機里那個好人呢，你怎么不能摟住他的脖子親親呢？你睡覺前，媽媽給你講個神話故事聽，你有時又聽見爸爸談起報上說有個小孩被人綁架的嚇人事。在這些事當中，哪個是真實的？哪個只是鬧著玩兒？哪個你該害怕？哪件事真發生過？有沒有什么事在這人世間不會發生？

“就拿我那個小弟弟，你的馬克斯叔叔來說吧。當年我們來到美國，他只有七歲。那時他只記得聽人說過美國有匪徒。可什么是匪徒啊？一個匪徒是多大年紀啊？他長得像誰啊？對七歲的馬克斯來說，任何一個長得比他高大、沖他喊叫和揍他的人都可能是個匪徒。他的運氣也真糟，我們住進戴蘭賽街一所房子之后，頭一家鄰居就有兩個不友善的十歲男孩兒。于是有一天馬克斯問他倆：‘匪徒是什么樣兒，賽米？你是個匪徒嗎？查理？’賽米和查理就彼此眨下眼，厲聲說，‘我們倆就是一對匪徒。我們是這個城市里最兇的匪徒。我們兜兒里現在就有把挺大的槍，我們會斃了你！’

“可憐的小馬克斯相信他們的話嗎？當然相信。一連幾個星期他被嚇得死去活來。他食欲不振，害怕走出房門。有一天，那兩個孩子又對他說他們會在半夜里闖進他的家門宰了他，結果那一晚上他渾身發抖地躺在床上醒著，一聽房門咯吱咯吱響，他差點兒從窗戶跳出去。相信我，要是那扇窗戶當時開得再大點，我那小弟弟馬克斯，你現在的馬克斯叔叔，早就不會活在人間了。”

“媽媽，這可太荒謬了！”我插嘴道，“您莫非是說小肯尼叫他叔叔相信他是個匪徒，一個五歲小孩兒居然嚇得一個成年人從房頂上跳下去嗎？”

“我當然沒這么說！”媽媽威嚴地挺直身子，“我說的是孩子又小又無知，相信大人說的話。他們就像客廳里桌子上擺的瓷器小擺設那樣脆弱。他們那樣脆弱，而人世間卻那么壯大，那么圓滑，有時還很殘酷無情，幾乎可以說有百萬種方式可以把他們擊得粉碎。”

“我還是不大理解——”

“我要說的是，戴維，一個五歲孩子如果礙你的事或者你不喜歡他，你想把他擺脫掉，也無須抓住機會控告他犯了謀殺罪而殺死他啊。你完全可以干得更精明點嘛。蠻可以想法攛掇他，讓他干些荒唐事，結果他自己就會出事，甚至遇害啊！”

這席話真叫我大吃一驚，不知如何接受，可我又覺得媽媽話中有話，卻又聽不大懂。

“我的意思是，戴維，”媽媽說，“指小肯尼斯偷東西那件事。如今大家都大談特談精神病學，你遇到的每個人都認為自己是另一位西格蒙德·弗洛伊德！有些人干了點我們鬧不明白的事，他們就會說，‘哈哈哈，這是精神病！這是戀父情結！這是紅外線輻射敏感綜合癥！’可是有的時候，事情明明非常簡單，只要你肯下功夫開動腦筋就能得到解釋。

“納爾遜死亡之前那個星期里，小肯尼一直在偷他爹的東西，你就理所當然地下結論，說他想代替他爹的位置，擺脫掉他的叔叔。可你忘了一件事，小肯尼只是在偷一些特殊的東西。他扯開儲藏室里的紙箱尋找他爹那件斗篷，卻沒動他爹的書籍文件。他從那里拿走他爹的空軍制服，卻沒拿他爹的便裝。他打開首飾盒，只拿了他爹的獎章，沒動他爹的鏈扣。總之，只拿走他爹的某些特殊東西，這不是挺有意思嗎？他爹的制服、徽章和獎章，只拿他爹當空軍飛行員有關的物品。”

“對，是這樣的，可這又能說明什么呢？此外，”我突然說道，“他還拿了斗篷啊！那件黑斗篷跟空軍有什么關系？”

“那件斗篷是最關鍵的答案，戴維。對，一個小孩有興趣偷取他爹空軍服役中用過的東西，可也偷了他爹演歌劇的斗篷。他一而再、再而三地偷取那件斗篷，那么熱切地想擁有那件斗篷！那件衣裳為何會那么重要呢？我于是便開動腦筋思考，問了你那個問題：小肯尼斯喜歡看什么書？答案正如我所預料的連環漫畫書。哪種連環漫畫書呢？牛仔故事書？偵探故事書？海盜探寶書？不對，這個小家伙喜歡看超人啦，蝙蝠俠啦，太空旅行啦。超人和蝙蝠俠，他們能飛越天空，他們總穿什么，能在他們身后迎風飄擺呢？”

“一件又長又大的斗篷！”我驚嘆道——真相終于大白。

“還會有什么？這就不再是個復雜的難題了，對不對？這就跟一碗清燉牛肉湯那樣清清爽爽。小肯尼斯小腦袋瓜兒里轉的就是這樣一個孩子氣的念頭，不少孩子都有過這種想法，因此每年都會為此出現不少大大小小的事故。小肯尼斯想的是要在空中飛翔！”

“當然，當然，”我幾乎喘著氣兒說，“真該早就想到這一點！我記得我七歲時，一個夏天我們三個孩子爬上丹恩叔叔后院那棵大樹，可我們在最后一刻卻膽怯了。”

“這我倒從來沒聽說過吶！”媽媽瞪我一眼，聳聳肩，又接著說，“這對小肯尼來說，原本是一件很自然的事嘛。他爹是空軍飛行員，家里常談起的話題當然是飛行。在小肯尼眼里，他爹是位英雄，而他自己是個沒有好多小朋友的孩子，一個挺健康的孩子因為年紀太小，沒法跟鄰居的大孩子一塊兒玩耍。他們也許笑話過他，說他是個侏儒，叫他滾開，不夠資格參加他們的隊伍。這對小肯尼來說，真是一種難以忍受的折磨，于是他就想找個機會顯擺一下自己的本領，好叫他們覺得自己錯了。他盡管人小，卻能干得出一件那么奇妙的事，當然就會叫他們從此歡迎他參加他們的隊伍，除此之外，小肯尼斯還會有什么別的想法呢？

“昨天上午，正像你們說的，是個重大時刻。他登上房頂時，好像決心很大似的——并非是想殺人，而是因為他最終可以穿上那件長斗篷，也許還穿上他爹的部分空軍制服，戴上他的獎章，從房頂上飛起來。這就是他不吃早飯，也不喝杯水的緣故，因為他想讓自己盡可能輕盈些——”

“我明白了，媽媽。隨后，肯尼斯爬上圍墻，納爾遜意識到會出事，就連忙去阻止那個孩子。他奔跑過去，肯尼斯一閃避，納爾遜失去平衡，不幸自己反倒從房頂上栽下去了！”

“也許吧，”媽媽說，“可并不完全對。你忘了一個最重要的細節。一個小孩兒忽發奇想，說：‘我能飛，我要到房頂上去試試看。’但是小肯尼這種奇想并非是突發的，而是在一個星期前漸漸醞釀起來的。他偷他爹的制服，是因為他以為不穿上它就飛不起來，他想讓自己有那股神奇的力量。他偷他爹的獎章，把它放在枕頭底下睡覺，就跟小孩兒在枕頭底下藏顆牙睡覺一樣——這樣他就巴望自己能像他爹那樣在空中飛翔。他偷他爹演歌劇穿的斗篷，那是他想把它當做翅膀。這孩子真機靈，可他真有點神經不對頭——對我來說，精神病學只在這兒還用得上。小肯尼斯這種奇思遐想并不是自發的。

“嗯，他當然準備實現這一想法，這一點我承認。他孤獨，充滿幻想，心目中的英雄是他那當空軍飛行員的爹。戴維，你剛才說過整個這件案子出于那孩子對他爹的感情，這一點你和你們的偵緝隊員倒是想對了，卻沒想到他這種感情是有人在幕后促成的。偷制服啦，穿上斗篷啦，把獎章壓在枕頭底下啦，這些花招都會引起一個小孩子的興趣，可決不會是一個五歲孩子自己想到的。有人在——”

“可那又會是誰呢？阿格妮絲·費希爾本人嗎？我不信。那樣一個心不在焉的漂亮女人，而且她的確愛自己的兒子。也許是一名仆人？那個在事故發生前突然離去的廚娘嗎？”

媽媽輕蔑地沖我哼一聲：“你可太愚蠢了！如今這年頭，廚娘來來去去已是稀松平常的事。廚娘要是從來不說走就走，那反倒是個奇跡了。其實這個答案并不復雜，戴維。咱們這樣來分析。重大的時刻終于到來，小肯尼要飛行啦。他有點緊張，不吃早飯。他在房頂平臺上呆了兩個小時光景，可一直沒下決心開始飛。那個讓孩子有這種想法的人，在沒弄準小肯尼是否準備往下跳之前沒有離開，因此他就攛掇孩子，說，‘這很簡單嘛。瞧，我來給你做個示范。我爬上圍墻，會像鳥那樣展翅，擺動雙臂。我做給你看，不過我飛不起來，因為我身子太重——’”

“慢著，媽媽！您莫非是說納爾遜·費希爾在幕后指使他的小侄子干這種蠢事？”

“還會有誰？有誰會表現得那么奇怪，自己是個大人卻不去跟他的同齡人為伴，反倒肯花費時間跟一個五歲小孩為伍？又有誰因為已經結束飛行員生涯而孤獨有病處于困境？又有誰會這樣想，‘我這個嫂子已經喜歡我，只要把那個礙事的小崽子除掉，她跟她的房產錢財就都會是我的啦’。還會有誰在孩子最初的嫉妒消失后，對他施加重大影響呢？誰會讓小肯尼斯崇拜英雄，相信他說的每句話，尤其是飛行這個主題，因為他的納爾遜叔叔不也是跟他爹一樣曾經是空軍飛行員嗎？最后卻并非最不重要的一點就是誰在那天上午跟小肯尼一起登上房頂？納爾遜，只有納爾遜，他爬上圍墻，擺動雙臂，嘴里喊道，‘瞧，肯尼，瞧多么容易啊！你為什么還猶疑不決，肯尼？你為什么還害怕？為什么，肯尼，為什么’，接著，他自己一個閃失，就栽了下去。”

這一描繪的景象把我吸引住了，使我沉默良久。隨后，我開口道：“可這是怎么發生的呢，媽媽？納爾遜怎么會一下子失去平衡，從圍墻上摔了下去呢？”

媽媽緊皺雙眉：“這確實是個問題，我也一時感到困惑，可我突然領悟了，就問你當時天氣怎么樣。你說當時天氣晴朗，陽光燦爛，是個挺熱的上午。于是，我就想像自己是那個心術不正的納爾遜。我挺興奮，心想自己馬上就能辦成一直想干的事。可我是個患過瘧疾的病人，有時還會犯一陣頭暈眼花的毛病。我爬上那道窄圍墻。房子有四層樓高，我朝下看看離地有多遠。那當兒陽光強烈地照射著我，我一邊擺動雙臂，一邊沖孩子喊叫，隨即眼前的景物都搖晃起來，我又頭昏眼花了。老天！我一個跟頭栽下去了——我飛了，飛了——”媽媽的話音漸漸莊嚴地減弱。

半晌，我沒法控制自己，竟大笑起來：“媽媽，您不知道我該多么感謝您！一個五歲的謀殺犯，我們總也想不通。這對一個被誤控殺了人的孩子來說，該是多大的寬慰啊！”

“該說對他媽媽來說，才是最大的寬慰！”媽媽低聲說。

我望著媽媽，心想，不妨跟她開個小玩笑。“可是您并沒證明您的主要觀點，媽媽，”我裝出一本正經的樣兒，“您沒證明有孩子是件好事，也沒證明孩子不完全都是小惡魔啊！”

媽媽猛地抬起頭來，“沒證明嗎？誰說的？難道我沒指出那個小肯尼是個天真可愛而機靈的孩子嗎？”

“對，媽媽。可是納爾遜怎么樣呢？他也曾經是某人的小孩兒啊。”

“納爾遜？”媽媽板起面孔，嚴厲地說，“納爾遜不是個東西！你說這話什么意思，提出納爾遜跟我爭論嗎？”

“我鬧不明白，媽媽。”我故作姿態地聳聳肩，“秀麗和我對生孩子這件事還得好好考慮考慮。我們當然愿意有個像肯尼斯那樣的孩子。可是萬一那孩子長大后變成納爾遜，該怎么辦？這的確是個問題咧！”

“根本不是什么問題！”媽媽使勁搖搖頭，“是我的兒子，就不該說這種話！戴維，我要求你，別對孩子有偏見。小兒小女——小孫兒孫女——他們都是天底下最可愛的人兒。有時我認為這人世間惟獨他們是最可愛的人兒。”

接著發生了一件我根本沒料到的事。媽媽兩眼濕潤了，嘴角在發顫。我驚愕地望著她。媽媽流下一滴淚。

我真為自己感到羞愧。“媽媽，別哭！”我說，“我只是開個玩笑罷了。”

媽媽立刻恢復鎮靜，站起來，止住了淚。“我一時太激動了！”她嘟噥道，接著就氣呼呼地去取水果布丁了。

責任編輯·張 旌