現代性與未曾消逝的過去

現代生活就像德勒茲所說的“千座高原”一樣，我們可能擁有了狂歡與狂奔的空間和可能，然而，曾有過的文化地圖失效了，再也沒有方位，沒有目標，沒有人告訴你前方在那里、是什么。短暫的“解放”和“幸福”的體驗已經成為過去，代之的卻是“千座高原”的巨大空曠給我們造成的恐懼和迷失感：一切都不在我們的把握之中，然而我們又必須走下去。

這就是讀過徐坤的長篇處女作——《春天的二十二個夜晚》之后的感受。這是一個美麗愛情破產的故事，是一個在“現代性”的旋渦中憧憬、幸福、掙扎、絕望過的個體經驗的內心告白，是一幅在新舊世紀交匯點上凝望過去、拯救未來，既充滿懷舊情懷，又在自我療治中試圖隨波逐流的當代青年矛盾的心理結構圖。毛榛和陳米松的愛情之旅，曾如詩如畫，如醉如癡，就連他們的分別都充滿了刻骨銘心的繾綣和愛意。但沒有人知道，一個曾經平靜如水的家庭，一對恩愛的青年夫妻卻突然在緣由不明的情況下宣告解體。它的神秘性不僅旁人無從知曉，就是當事人毛榛也同樣云里霧里。因此，這個愛情的破產，既不是風流的“人間四月天”，也不是涓生子君沒有附麗的“傷逝”；既不是滿大街過了景的“第三者”插足，也不是“貧困夫妻百事哀”的經濟危機。我們最終也不知道陳米松離家出走的真實理由，

但是，也正是這一沒有理由的愛情破產，道出了現代生活真正的復雜性——我們以為可以把握的生活其實遠不在我們的把握之中，甚至最親近的人隨時都可以隱秘地離去或消失。但更值得我們思考和探究的也許不在于作品已經呈現出來的毛榛的困惑、痛苦和迷惘——對毛榛來說，她的不幸已經引起了足夠的關注、同情和理解。而隱秘消失的陳米松，他內心經歷的一切：他長久的痛苦、矛盾和毅然出走的決心，甚至連得到表達的可能都不存在。從這個意義上說，陳米松被遮蔽的言說的可能，同樣令人同情和不安。作為“冰山”之下被懸置的問題，不僅在小說中懸而未決，同時它也是現代生活具有寓意性的問題之一：未被我們認知或不被我們了解的事物，就在我們身邊或就是我們自身。這顯然是我們共同的困惑。

9O年代以后，像徐坤在這部作品中表達的浪漫、青春、詩意和哀惋凄美的愛情故事已不多見。當女性的隱秘心理和壓抑的渴求得到了淋漓盡致的書寫，女性的私秘空前得到了空前大膽的揭示或展露之后，女性如何表達自己的故事就成為一個巨大的挑戰。因此，《春天的二十二個夜晚》是不是“寫真集”或“自敘傳”，對我們來說已經不重要，重要的是徐坤在重返愛情之旅的敘事中，在結構她的作品時對歷史語境的尊重和流連的心態。我們不僅重新感知了80年代浪漫樂觀的“蜜月”，重新體驗了愛情般的“青春中國”的詩意歲月，同時也經歷了一次從“尋夢”到幻滅的歷史再到愛情的過程。這是在當下時尚、新潮的作品中不屑于表達的情感，是尚未入世卻自以為是的時髦小青年難以理解的“80年代過來人”的情感。

《春天的二十二個夜晚》徐坤著春風文藝出版社2002.117.50元