民辦大學(xué)生的邊緣生存

本刊記者　張立勤

我不知道烈日下的小林去推銷第一塊八寶山靈位時(shí)是懷著怎樣一種復(fù)雜的心情。她跟我談起這“第一份工作”時(shí)，臉上始終掛著淡然的笑。但我還是從那笑中不費(fèi)力氣地找到幾分被克制的黯然。畢竟，她太年輕了，22歲，剛剛跌跌撞撞地闖入社會(huì)。

在京城人才濟(jì)濟(jì)的就業(yè)市場(chǎng)上，小林向那些挑剔的招聘人亮出的“標(biāo)簽”有些觸目，又有點(diǎn)難言的尷尬：民辦大學(xué)生?！拔乙呀?jīng)習(xí)慣了對(duì)方那種異樣的目光?！彼届o地說(shuō)。

我是在不經(jīng)意間推開那間小平房的木門。這樣的小平房在北師大東門外比比皆是，里面棲息著許多自我調(diào)侃為“邊緣人”的年輕群體：年復(fù)一年考研的、自考的，和“寄人籬下”的民辦大學(xué)生。

我們真的很另類嗎？小林嘻嘻笑著，小巧的身子蹲在狹窄的過(guò)道里洗衣服，浸泡在隆冬冷水中的雙手越來(lái)越紅。“天越來(lái)越冷了，考完最后一門，我想回家了。這回不知道能不能通過(guò)？”她不無(wú)擔(dān)心地念叨著。想到過(guò)年，想到浙江老家，小林鏡片后的眼睛竟多了層水霧一樣的迷離。

流浪的教室，流浪的心

在京師科技學(xué)院念了4年書，小林一直不知道該怎樣向認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人講清楚校址。她要費(fèi)很多口舌。時(shí)間久了，她也感到困惑：想不到自己就讀的是所“流浪大學(xué)”！

說(shuō)起來(lái)，這所學(xué)校和北師大之間有著天然的“臍帶關(guān)系”。京師科技學(xué)院的創(chuàng)辦人和部分師資都來(lái)自北師大，校舍和教室也是租借這所公立大學(xué)的，這就是姓“民”和姓“公”的本質(zhì)區(qū)別。由于教室都是臨時(shí)租用的，小林在開學(xué)初拿到的課表上從來(lái)也找不到教室的地點(diǎn)，一切聽從臨時(shí)安排。

她們的宿舍是北師大校辦工廠改裝成的簡(jiǎn)易平房，八九平方米，8個(gè)人擠在一起。因?yàn)槭瞧椒?，沒(méi)有管理員，不管白天晚上經(jīng)常有人有意無(wú)意地敲門，她們已經(jīng)習(xí)慣了種種可疑的“騷擾”。這兒極偏僻，夜幕降臨時(shí)，她們紛紛從昏暗的門前小路走向北師大明亮的教學(xué)樓、圖書館。這種“蹭教室”、“蹭圖書館”的求學(xué)方式，早已成為她們大學(xué)生涯的必需組成部分。

很多時(shí)候，小林走在那些額角閃著明亮光澤的學(xué)子中間，有著說(shuō)不出的百感交集。是的，她是一個(gè)大學(xué)生了，這是從前夢(mèng)寐以求的事，求真知、學(xué)本領(lǐng)，和這些名牌大學(xué)的天之驕子們感受著同一種氣息的熏染。但是，又是有所異樣的。這種異樣，常常讓小林頗感苦澀。“沒(méi)有心理歸屬感?！彼f(shuō)。這是致命的。心和教室一起流浪。

“很多年后，如果我們想看看母校，上哪去呢？”小林悵然地說(shuō)。這所擁有1000多學(xué)生的民辦大學(xué)從1995年創(chuàng)辦起就面臨著“身首異處”的窘境。小林的許多師弟師妹們至今還住在北師大北校區(qū)的地下室里，還有一部分棲身在該校本部的地下招待所內(nèi)。其實(shí)，這也是京城大部分民辦大學(xué)的縮影。由于目前對(duì)民辦學(xué)校的產(chǎn)權(quán)界定模糊，即便像新東方這樣有雄厚實(shí)力的學(xué)校，至今也沒(méi)有購(gòu)置自己的校舍。

“看上去我們就像是北師大的學(xué)生，可是自己心里清楚，我們不是嫡系正傳的，而是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的孩子?！毙×值膸熋盟魏ＨA說(shuō)。這種“領(lǐng)養(yǎng)”身份常常讓她們面對(duì)人們的探詢目光自報(bào)家門時(shí)難免露一分怯。一次，海華報(bào)名參加了清華大學(xué)組織的扶貧夏令營(yíng)活動(dòng)。在討論會(huì)上，海華見到了許多名校學(xué)生，還邂逅了一位師姐。輪到自我介紹時(shí)，師姐用極快極輕的聲音說(shuō)，她是北師大的。輪到海華時(shí)，她的聲音清晰而平靜：“我是京師科技學(xué)院的，也許大家都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這個(gè)學(xué)校，它是所民辦大學(xué)……”

海華說(shuō)當(dāng)時(shí)她能感覺到那些來(lái)自清華、北大的同齡人投來(lái)的陌生、狐疑眼神。但當(dāng)她用沉著、自信的語(yǔ)調(diào)談完對(duì)這次活動(dòng)的組織意見后，會(huì)場(chǎng)上響起了唯一一次掌聲，那些投向她的目光充滿了贊許和欣賞。那位師姐當(dāng)即不好意思地補(bǔ)充道:“其實(shí)，我也是京師的……”

海華說(shuō)她非常能理解這位師姐。常常，僅僅為了獲得一種空泛的認(rèn)同，她們要付出比那些公立大學(xué)生更多的努力和代價(jià)。

畢業(yè)？失業(yè)？

一畢業(yè)就失業(yè)，對(duì)于公立大學(xué)的畢業(yè)生來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直匪夷所思，但對(duì)小林這樣的民辦大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)卻成了尋常事。她失業(yè)已近半年了。按慣例，7月份畢業(yè)就該離校，現(xiàn)在是12月底了，小林還蝸居在小平房里，每月得按時(shí)交納200多元房租。

屋外北風(fēng)吹得緊，屋里暖氣顯得稀薄了些。她抬眼看看天，思忖著要不要把衣服晾出去。青蒼的天。京城4年，她習(xí)慣了灰撲撲的空氣和擁擠的車流、人流。往日里只顧把自己埋進(jìn)書堆，爸媽每年花七八千元的學(xué)費(fèi)把她送到這里，圖的就是讓她學(xué)點(diǎn)真本事。好像是要給自己一個(gè)交待，一個(gè)證明，她打定主意要在北京立下腳跟。當(dāng)然，其中還有一個(gè)她不愿言及的原因:京師發(fā)給她的文憑一出北京，就更是沒(méi)人認(rèn)了。

“我們是被人遺忘的群體，我們習(xí)慣了被忽略。我就不懂，國(guó)家鼓勵(lì)發(fā)展民辦教育，為什么發(fā)放文憑、就業(yè)上卻表現(xiàn)出明顯的歧視態(tài)度？還有你們媒體，眼睛成天盯著那些名牌大學(xué)，什么時(shí)候真正關(guān)注過(guò)我們？我們真的就不是人才，只是廢物嗎？”小林有些激動(dòng)。

我很難把眼前這張青春圓實(shí)的臉和推銷墓位的職業(yè)聯(lián)系在一起?？墒牵×诌@樣去做了?！翱炊嗔四切┹p視、冷漠的眼神，就跟自己較上勁了，就是為了證明自己能夠自立！她背著父母偷偷干了一陣子。但不久，她發(fā)現(xiàn)自己并不適合，就放棄了。

一家名不見經(jīng)傳的雜志社招聘助理編輯。她鼓足了勇氣敲開了人事部的門。遞上簡(jiǎn)歷后她就被晾在了一邊，人們?cè)谒磉厑?lái)來(lái)往往，似乎忘記了她的存在。半小時(shí)后她終于忍不住上前詢問(wèn)，那個(gè)女干事面無(wú)表情地撂過(guò)來(lái)一句話：“民辦大學(xué)？我們從來(lái)不收?！?/p>

“助理編輯不就是看看稿子，做做校對(duì)嗎？難道這個(gè)我也干不了？當(dāng)記者，一定得是名校碩士畢業(yè)嗎？”她無(wú)比艷羨而急切地仰臉問(wèn)我。

班上的同學(xué)靠著北京的門路陸陸續(xù)續(xù)上班了。像小林這樣徘徊在學(xué)校和社會(huì)之間的同學(xué)也不在少數(shù)，盡管他們中不乏成績(jī)優(yōu)秀者。

很多個(gè)四處奔波的黃昏，小林站在京城的天橋上，看著城市的街燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地亮了，總有種落水的無(wú)力和傷感。青灰的天幕下她覺出了自己的渺小和疲憊?？墒牵瓦@樣撤退嗎？她怎么甘心！

求職屢屢碰壁后，她決定靜下心來(lái)猛攻“國(guó)考”。國(guó)考其實(shí)就是國(guó)家高教自考或者學(xué)歷文憑考試。由于目前大多數(shù)民辦大學(xué)的學(xué)歷還得不到國(guó)家承認(rèn)，這些學(xué)校的學(xué)生要得到國(guó)家承認(rèn)的文憑，必須參加“國(guó)考”才能拿到正規(guī)的“硬通貨”。盡管他們誰(shuí)都知道，這種相當(dāng)于另一場(chǎng)高考的考試內(nèi)容并不能給自身帶來(lái)多少技能或知識(shí)上的實(shí)質(zhì)性提高，但他們別無(wú)選擇。

“只差這一門就能拿到自考本科文憑。到時(shí)，工作說(shuō)不定要好找些?！毙×株种割^慶幸地輕聲說(shuō)。有些同學(xué)還要熬上一兩年才能全部通過(guò)國(guó)考。沒(méi)有人知道為了應(yīng)付這種馬拉松式的考試，就在那些公立大學(xué)學(xué)生們享受優(yōu)游自在的校園生活時(shí)，他們開始了另一種近乎“臥薪嘗膽”的日子。在偏僻的大學(xué)圍墻外，在荒涼的巴溝村，在那些由薄薄的板壁隔離成的簡(jiǎn)易工房里，我看到了太多這樣的“自考大軍”，他們大多來(lái)自京城和外地的民辦大學(xué)。能不能在三四年內(nèi)拿下國(guó)家承認(rèn)的大?；虮究茖W(xué)歷證書，成為這些民辦大學(xué)生們對(duì)于自己和父母最現(xiàn)實(shí)的交待，以及對(duì)于未來(lái)生活最嚴(yán)肅的一份擔(dān)當(dāng)。

戶口是困擾他們的另一死結(jié)。因?yàn)榫妥x的是民辦學(xué)校，政策規(guī)定他們的戶口不能像公立高校的學(xué)生那樣遷入北京，除了現(xiàn)在經(jīng)常要遭遇查“暫住證”外，還意味著即便以后留京，他們還得背著“黑戶”的牌子。而他們的學(xué)生證，如同畢業(yè)文憑，在種種政策的壁壘下也不過(guò)是“紙糊的燈籠”，回家買火車票時(shí)就少了那么一份底氣，到現(xiàn)在他們還不能購(gòu)買半價(jià)火車票。

助學(xué)貸款對(duì)于他們也是可望不可及的事。就讀北京文化大學(xué)的陳義來(lái)自內(nèi)蒙，父親幾年前病故，母親又下崗了，但為了他上大學(xué)，硬是向親戚東拼西湊地借錢送他到北京。他說(shuō)他最怕的是開學(xué)的日子，這個(gè)書他念得很沉重?！拔覀冋唾J不了款？真的我們就是二等公民嗎？”他疑惑地發(fā)問(wèn)。

生活在邊緣。他們覺出了自己的“另類”，然而并不甘心。

“我們沒(méi)有光環(huán)，

一切得靠自己！”

“我看好民辦學(xué)校的發(fā)展前景，以后有機(jī)會(huì)，我就想從事民辦教育！”海華清秀的臉上露出的自信使她在燈光下顯得光彩迫人。

“我們很‘邊緣嗎？”她從容、率真的反問(wèn)倒讓我有些局促起來(lái)。這個(gè)來(lái)自江蘇江陰的四年級(jí)京師大學(xué)生，迥異于我所見過(guò)的民辦高校學(xué)生。

的確，海華每天的生活和一個(gè)“正規(guī)大學(xué)”學(xué)生幾乎沒(méi)有什么兩樣。她學(xué)的是外語(yǔ)，上課、吃飯、自習(xí)都是在北師大校園里，除了身份。這個(gè)讓她的很多同學(xué)頗感沉重的話題，卻讓海華不以為然：“我總是相信實(shí)力，實(shí)力能夠證明一切?！?/p>

客觀地看，海華的信心并非沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就拿課程設(shè)置來(lái)說(shuō)，民辦大學(xué)更接近市場(chǎng)的需要。實(shí)用型、技能型課程早已成為大多數(shù)民辦高校追求的方向。而海華的師姐師兄們畢業(yè)后的不俗表現(xiàn)，更讓她對(duì)于將來(lái)的就業(yè)充滿信心，躍躍欲試。

海華坦承自己的自信來(lái)自于當(dāng)初選擇民辦高校后的“心態(tài)調(diào)整”。她認(rèn)為許多人因此而背負(fù)的心理壓力，除了有外部的客觀因素制約外，個(gè)人的“心態(tài)調(diào)整”絕對(duì)很重要。

“我們不需要同情，不是弱勢(shì)群體。不錯(cuò)，我們沒(méi)有光環(huán)，一切得靠自己！不管是受教育環(huán)境，還是社會(huì)待遇，我們只需要和公立大學(xué)學(xué)生一樣的平等對(duì)待，那樣的競(jìng)爭(zhēng)才是公平的?！焙ＨA的這段表白成為我的整個(gè)采訪中至今仍記憶猶新、最耐人尋味的片段。

我不由得想起好學(xué)的海華常常溜進(jìn)一群北師大學(xué)子間旁聽時(shí)睜大的渴慕眼神，這種聯(lián)想讓我的心緒有種難言的復(fù)雜。我也不知道小林現(xiàn)在是否找到工作了，只清楚地記得她最后定格在鏡頭里的青澀微笑：“希望我們能像公立大學(xué)的學(xué)生一樣沐浴相同的陽(yáng)光！”