讀懂范曾

王大鳴

有人說：“眼中有淚，心中才會有彩虹”。

由此，我聯想到近日中國青年出版社出版的“硯邊點滴叢書”之一的《范曾談藝錄》，聯想到范曾先生其書、其畫、其人、其文章。我說：“心中有豪氣，腕底才有風雷生！”

（一）

我知道范曾先生，大約是在20年前的一次范曾畫展上；我了解范曾，大約是在10年前讀了那本《鬼才范曾》；而真正自覺讀懂范曾，則得益于這部《范曾談藝錄》。

這部言近36萬字的《范曾談藝錄》，可以說是范曾先生的自選集（經過了侯軍先生的搜集和整理），在哲理、藝理的縱橫交織下，一個大別于前的嶄新的范曾形象構成了。我覺得他不再僅僅是一位畫家、一位書家、一位藝術家，而主要是一位思辯敏捷、才華橫溢的學者，他以其跳躍的思維、鏗鏘的語言，讓我們體驗了用生命找感覺、用感覺書寫生命的意境。讀著那一篇篇辭翰灑脫、情真意切而又不失科學嚴謹的文章，我們真的能感受到作者思緒的悸動；感受到作者已把他最寶貴的東西和盤地托給了讀者，那就是智慧和真誠。

（二）

《范曾談藝錄》收錄了兩篇極其重要的文章，曰《老子心解》、曰《莊子心解》。作者以近乎哲人的眼光，對老、莊的全部哲學思想進行了全面、系統的研究。這研究既不是純哲理式的形而上學，也不是探討某一哲學觀點的臧否，而是從藝術美學的角度去審視先賢，雖然具有較高的理論價值，但更多地是通俗和實用。這是我通讀了四五遍后，才有的漸悟。與藝術家談哲理和與哲學家談藝術一樣，都是一件極其困難的事，因為他們的思維完全不在一個層面之上。然而，這又是一件完全不可回避的事，因為任何一種藝術（即使是荒誕的藝術）都是以其藝術哲理為品質的。沒有了這種品質，就不能稱其為藝術。而這兩難相悖卻在范曾先生身上得到了統一。

（三）

在《范曾談藝錄》的后記中，編者侯軍先生為我們提供了這樣的信息：

2000年第一期《散文選刊》上公布了1999年度中國散文排行榜的評選結果，范曾先生以《梵高的墳墓》一文入選。同時還有一篇《警世鐘》獲得提名。在名家薈萃、高手如云的入選作家名單中，范曾是惟一的畫家。

“早在80年代中期，范曾先生就曾以一篇《新潮賦》獲得了天津市好新聞作品評選的一等獎。隨后，在由人民日報等單位主辦的散文大獎賽中，以一篇《將軍白發新》獲二等獎。進入90年代后，其散文力作《風從哪里來》又被《中國散文》評為一等獎。”

《談藝錄》中收錄了范曾先生優秀散文若干篇，可稱字字珠璣。而給我印象最深的，則是《警世鐘》和《沙塵，奉上我永恒的詛咒》。即使對于專業作家而言，這兩篇散文也是極為罕見的，因為寫出這種優秀散文，不僅需要有高度的語言駕馭能力，更重要的是要有一個博大寬廣的胸襟。閱讀至此，我忽然又覺得他畫作中的某個人物，抑或是曹操？李白？老子？鐘馗？在這些人物的眉宇之間，似乎可以找到一種相似的氣質存在。如果說文如其人，如果說畫如其人，那么，在范曾先生的藝術創作和文學寫作中，他的文章，大概也可以是其畫作的最直接的注解了。

我覺得我能讀懂的范曾先生，應該是哲學第一、文學第二，至于畫畫，可能真算是“雕蟲小技”了。

題圖：策馬鐘馗，選自《范曾談藝錄》。

《范曾談藝錄》侯軍編中國青年出版社2001.5定價：28.00元