要哭的沈從文

耿介耳

沈從文生性內斂乖巧，雖有數年的大兵生涯，終于也變不了膽怯憂郁的性子。胡適做中國公學校長時，秉兼容并包的治校精神，請了當時尚屬初出茅廬的沈從文教小說試作(同時的還有馬宗霍教授先秦古文和《說文》，白薇教戲劇，陸侃如、馮沅君教古詩，鄭振鐸教西洋文學，等等)。選沈從文課程的，其中就有日后為沈從文苦戀且終于成功的張兆和。羅爾綱先生在《胡適瑣記》中雅意記敘道：“選他課的約有20多人，但當他第一次上課時，教室卻坐滿人，他在講壇上站了10多分鐘，說不出話來。突然他驚叫了一聲說：‘我見你們人多，要哭了!這一句古往今來堪稱奇絕的老師開場白，剛剛說過，就奔流似的滔滔不絕把當代中國的文壇說了1個小時……”(三聯增補本p.75)張兆和與胞姐張允和同在一校，張允和回憶說，“三妹(指兆和——筆者)下了第一堂沈從文先生的課，回到女生宿舍，談到這位老師上課堂講不出話來挺有趣”?！坝幸惶欤煤鋈唤拥揭环獗”〉男?。拆開來看，才知道是沈從文老師的信。第一句話：‘不知道為什么我忽然愛上了你?”(《百年國士》之四，王大鵬選編，中國文聯出版公司1999年2月版)

隨后的漫漫三年零九個月時日里，沈從文給張兆和到底寫了多少封溫婉而堅毅的情書，不得而知。他在愛情中所表現出的刻骨銘心的深摯情欲戰勝了他慣有的畏怯與自卑，甚至他搬動胡適親為說服，試圖打動張兆和。但張兆和卻爽直地告訴胡校長：“沈老師給我寫這些信可不好！”胡適笑道：“有什么不好!我和你爸爸都是安徽同鄉，是不是讓我跟你爸爸談談你們的事。”張兆和急紅了臉：“不要講!”胡適很鄭重地說：“我知道沈從文頑固地愛你!”張兆和脫口而出：“我頑固地不愛他!”

其時，胡適是張沈一事的三個知情人之一。這從保存整理出來的《從文家書》(1996年上海遠東版)中已經可以清晰地看到。在羅爾綱的印象里，胡適是不可能為沈從文與張兆和的“師生戀”搭橋的。他對將這段情緣寫進《胡適傳》的白吉庵先生解釋說，當時他與張兆和是同班同學，并且一同上過只有7個人選修的《說文》，即使如此，他與張兆和之間也是連一句話都沒有說過的。很自然，在羅爾綱看來，在那樣的環境里怎么可能有胡適與沈張之事呢?“絕無可能”!這自然是羅爾綱先生推己及人的判斷。小事一樁，倒可看到羅先生迂滯與木訥的可愛。以他的性格，哪里會想到，當他常常埋首書卷的時候，那邊廂的沈從文已不知給張兆和寫了多少欲生欲死的情話了呢!

沈從文在愛情中的自我超越，在他一生的膽怯自卑的性格中是一個僅見的亮點。在1931年1月6日致張兆和的信中，他說：“我念到我自己所寫的‘萑葦是易折的，磐石是難動的時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過后，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。”(《從文家書》p.42)沈從文愛得細膩而悲傷，這悲傷的背后，便是他的沉郁頓挫，他的有容乃大。張允和先生有一段記述沈從文哭的文字，因為寫得真切，我覺得仿佛看到了沈從文先生。

有一次，我進城到東堂子胡同看望沈二哥。那是1969年初冬，他一人生活，怪可憐的。屋予里亂得嚇人，簡直無處下腳。書和衣服雜物堆在桌子上、椅子上、床上……到處灰蒙蒙的。我問他：“沈二哥，為什么這樣亂?”他說：“我就要下放啦!我在理東西?！笨伤p手插在口袋里，并沒有動手理東西，他站在床邊，我也找不到一張可坐的椅子，只得站在桌子邊。我說：“下放!?我能幫忙?”沈二哥搖搖頭。我想既幫不了忙，我就回身想走。沈二哥說：“莫走，二姐，你看！”他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說，“這是三姐(他也尊稱我三妹為‘三姐)給我的第一封信?！彼研排e起來，面色十分羞澀而溫柔。我說，“我能看看嗎?”沈二哥把信放下來。又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，并沒有給我，又把信塞在口袋里，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎么看人家的情書呢，我正望著他好笑。忽然沈二哥說：“三姐的第一封信——第一封?！闭f著就吸溜吸溜哭起來，快七十歲的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂。我站在那兒倒有點手足無措了。我悄悄地走了，讓他沉浸、陶醉在那春天的“甜澀”中吧!(摘自《百年國士》之四，王大鵬選編，中國文聯出版公司1999年2月版。)

“萑葦是易折的，磐石是難動的”一句話，無意間如讖言一般了。沈從文脆弱，但具韌性，他折服于愛人的膝下，做愛的奴隸，而他卻遠在1934年就說：“我想印個選集了，因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。我沒有方法拒絕。”看這顆自負的心，便是難動的磐石吧！

然而，1949年，精神一度崩潰的沈從文喃喃道：“這是夙命。我終得犧牲?！?/p>