革命作家筱敏

楊　進

《成年禮》（太白文藝出版社2001年1月第1版）是廣東女作家筱敏近10年來散文隨筆的自選集。

這年頭，一本隨筆集要讓人感動或者震撼是極不容易的。但也有例外。

在一個又一個深深的夜里，我像讀天上的星星一樣，讀集子里的文章。我和筱敏對話，和她的靈魂相遇。這是不羈的靈魂，被自由之風支配的靈魂。

在許多人眼里，她是一個弱女子，一個“小女人”。淡淡的憂傷、淡淡的哀怨似乎總是彌漫在她的臉上。然而，她的文章不小，帶著雷，帶著電，帶著風，帶著火，給我們力量，催我們奮然前行。

對于《成年禮》中的文章，我是一讀再讀。雖然不免沉重，里面卻有一種力量催著你去讀，去思考。這里沒有風花雪月，更沒有絕對隱私。她不是用身體寫作，而是用靈魂、用血淚。

一位學者曾經描述過當代中國文壇的一種現狀：專著不如論文，論文不如隨筆。

許多作家的隨筆單篇還可讀，集在一起，便不免蒼白、乏味，一個面孔。

讀《成年禮》就沒有這種感覺。

《成年禮》分“風，火，道路和寓言”,“記憶：1966—1976”,“流亡與負重”,“血脈的回想”,“藍星谷”5個部分，收入《1789年原則》、《群眾汪洋》、《語言巫女》、《法西斯摧毀了什么》、《烏托邦隨想》、《死刑的立論》、 《書的灰燼》等80余篇散文隨筆。

我把這些以女性特有的細膩及獨具慧根的靈魂寫成的散文隨筆當做革命史來讀。

多少次，我抑制不住內心的沖動，急切地想把我心目中的好文章推薦給我所認識的每一個人，想把我的讀書感受告訴天下每一個人。我要對他們說：不讀這樣的好文章，遲早會后悔的。

這是真正的知識分子的聲音。

當年，筱敏寫下自己的理想：長期聽不到知識分子的聲音，對于一個民族是毀滅性的，對于生長著的青年更是毀滅性的，我們難以忍受如此可怕的毀滅。絕望迫使我們自己出來充當知識分子，充當社會的良心和理性，盡管我們匱乏知識。

最初知道筱敏是在1998年的《南方周末》上。那篇文章叫《流亡與負重》。其文字如剛磨洗過一般，充滿陽剛之氣：“在這里，‘流亡這個詞指的是一種生存態度。她拒絕趨附、拒絕從屬，她是尊嚴、自由、叛逆性、個人選擇的權利，她是永遠在路上、永遠動蕩、不能安居的靈魂。相比較而言，她具有比出國遠走他鄉這種外部經歷更深入也更廣遠的含義。”“當那些唯唯諾諾紛紛攘攘的合唱潮水一樣退去的時候，這個聲音就像峭石一樣現出來，穿過時間的屏障，讓我們看到遠比帝王的統治史雋永的人的心靈史。”

我敢說，在當代中國作家中，筱敏對革命的見解可以說是獨一無二的。

她之所以研究革命、考察社會運動，是其經歷使然、個人記憶使然，而并不像某些評論家所說的那樣輕松、浪漫：“她似乎哪兒都不去躺在床上也能寫出漂亮文章。”“她的寫作與切身經歷關系不大，她不是那種靠旅游行蹤、意外變故、社會風云提供寫作靈感的作家，她能走多遠，完全取決于清夜捫心時的所思所想。”

筱敏沉浸在“法國大革命”、“德意志暗影”、“俄羅斯詩篇”之中，但時時與現實比照從而發現其間的關系，正所謂借他人酒杯澆自己的塊壘。

她批評“文化大革命”：“這是一個以人民的名義壓制個人的時代”、“強制噤聲的時代”。

她說：我們終于錯愕地發現，這場以熱情贊美巴黎公社的群眾民主為開場鑼鼓的革命，竟然以稱頌秦始皇的集權專制進入尾聲，這對于每一個尚記得“共和”二字本意的公民，都是殘酷的嘲弄。

筱敏不時地叩問生命的尊嚴、民族的尊嚴。在《情感瘟疫》中，她對德國法西斯做了鞭辟入里的撻伐。她寫道：什么是民族的尊嚴？一個將公民的眼睛和嘴巴貼上封條的民族是沒有尊嚴的。一個取消大腦、踐踏個人自由的民族是沒有尊嚴的。一個倒伏在專制強權下，到處流行政治的情感瘟疫的民族是沒有尊嚴的。一具無視個人尊嚴的民族是沒有整體尊嚴的。一個拒絕審視自己，用一些含糊的修辭遮掩罪過、拒絕懺悔的民族，同樣是沒有尊嚴的。

她大聲禮贊勃蘭特之跪。1970年12月7日，聯邦德國總理勃蘭特代表德意志民族和國家跪在波蘭華沙猶太人死難碑前。她說：德意志民族的尊嚴，恰恰是在這懺悔的勇氣中重建起來。作為詩人，作為革命作家，筱敏的文字中充滿著某種神圣的東西。

“我們要不時地告訴自己：我們是幸存者。我們的幸存，是由于有人在我們的前頭承擔了不幸。”這是《兩位女性》中的一段話。文章中的兩位女性一為阿爾及利亞晚報記者瑪莉卡·布蘇，一為江西女子李九蓮。她們都是為了爭取獨立思想和自由言說的權利，而成為危險和死亡的自覺的承擔者的。

對于筱敏的警言，林賢治說：“這里帶有一種自審意識，一種深沉的痛感。”他分析道：筱敏所有的文字，恐怕都是這種痛感的釋放。她寫社會歷史，寫革命，寫自由，寫民主，寫知識分子，寫家庭和女性，都來源于對自身困境的深切感知和深刻內省。