心智的早熟

吳勁薇

讀羅曼·羅蘭與梅森葆夫人的通信，會有兩個不一般的印象。首先驚訝年僅二十三歲的羅曼·羅蘭的涉獵之廣，居然能與大有背景且已年逾七十的梅森葆夫人作如此廣泛而有見地的交談；再就是發(fā)現(xiàn)“性靈”一詞頻繁出現(xiàn)在他們的書信中。

當(dāng)時已年屆七十三歲高齡的瑪爾維達(dá)·封·梅森葆男爵夫人系歌德的后裔，赫爾岑、瓦格納的摯友，包括尼采，“她都認(rèn)識他們，這些本世紀(jì)偉大的自由之鳥”；她本人還著有回憶錄和小說。而年輕的羅曼·羅蘭不過就讀于高等師范，才完成了學(xué)士學(xué)業(yè)進(jìn)入研究生階段。

然而，我們看到羅曼·羅蘭與梅森葆夫人談鮑蒂契里、達(dá)芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、魯本斯、倫勃朗、丟勒、德拉克羅瓦；談巴赫、貝多芬、莫扎特、瓦格納、門德爾松、舒曼;談索福克勒斯、莎士比亞、歌德、席勒、拉辛、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、福樓拜、莫泊桑。談音樂、繪畫、雕塑、文學(xué)。歸根結(jié)底，談對這些天才及其作品隱含的“性靈”的理解。由此提煉出自己的生活觀、世界觀。正是基于這樣廣泛的交談解讀，羅曼·羅蘭認(rèn)識到真正的人創(chuàng)造自己的生命,而且顯然很成功地實(shí)踐了它。

因為本來他正穩(wěn)步走向今后的教書職業(yè)，幾乎可以相信不久就會多一位衣食無慮的不錯的教師。是他早熟的心智抵觸這合乎常規(guī)的平凡生活途徑，構(gòu)成羅曼·羅蘭的內(nèi)心張力。“我在高等師范其實(shí)并不快樂；在那里，我真正的天性經(jīng)常被一種不適宜的生活和永遠(yuǎn)不愉快的工作逼迫著，受到傷害”，并為離開那“奴役心智的地方”，投身于藝術(shù)和生活而感到自由和“深深的喜悅”。于是，他決定放棄已經(jīng)一步步鋪墊好的、無疑會是輕松而有保障的未來，代之一種未知的艱難得多的創(chuàng)作生涯!這在今天的人看來是多么匪夷所思。可正如梅森葆夫人所言：除了目前這些注重物質(zhì)利益的人所講的道理之外，生命還有別的意義。

“我終生不會再鉆入檔案處的古紙堆中了”，因為他對那些故人“并不喜歡到愿意為他消耗幾年自己的生命。況且這是可笑的。這會使我有什么成就呢?…又一個頭銜”。羅曼·羅蘭以與他的年紀(jì)不相稱的成熟和清醒獨(dú)立準(zhǔn)確地把握了生命的意義和自己的命運(yùn)。顯然，這份早熟比起他在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里的博聞早熟更難得。

當(dāng)他把這些心思向梅森葆夫人傾訴時，自然得到了早已洞悉人生的老人的贊成與支持。實(shí)際上，羅曼·羅蘭的敏慧與老人的智慧不謀而合。照梅森葆夫人的說法，“我們應(yīng)當(dāng)小心，別讓這天籟和靈感豐沛的源泉枯竭得太快。然而多少心靈、多少智力在未成熟以前就被空洞的教育方式吸干了!”相同的見解使梅森葆夫人成為羅曼·羅蘭創(chuàng)作事業(yè)最堅定的保護(hù)人和支持者。一個可貴動人的故事!

所以，當(dāng)上了年紀(jì)的羅曼·羅蘭撰寫自傳時，這樣充滿感情地回憶梅森葆夫人：了解一個人的朋友實(shí)際上創(chuàng)造了那個人。在這個意義上，瑪爾維達(dá)創(chuàng)造了我。

無獨(dú)有偶，這樣的理解、支持我們讀柴可夫斯基和梅克夫人的通信集也深有體會。正是梅克夫人支持柴可夫斯基放棄音樂學(xué)院的教授職位，“放棄了一個與尊嚴(yán)或者才智毫不相稱的職位，在我看來，是很對的，而且與我的原則相符”。柴可夫斯基“從可憎的奴役生活中解放出來”后，得以專心從事音樂創(chuàng)作。可以說是梅克夫人成就了或者說創(chuàng)造了一個偉大的音樂天才!

像這類心智早熟并得到鼓勵而非壓制的故事，似乎已成絕唱。這種珍貴回憶是尤其值得在一個講究世故早熟而非心智早熟的國度和一個崇尚實(shí)用素質(zhì)的時代重溫的。